捨てられ貴族と山暮らしの少年

§ 山の暮らし §

文字を教える 2

　カイルは掠れそうな声を精一杯隠して、腹に力を入れた。

「…………もしかしてそれ、……冗談じゃ、なくて？」

「なにが」

「……いや、冗談っていうか、……、

　心配してくれてるときの、言い方なのかなって、思ってて」

　いつも、怒っている風でもなかったから、照れ隠しのようなものだと思っていた。

　ラタはぱちぱちと真っ黒な目を瞬いてから、困ったように眉を下げた。

「……足を治す気がないなら出ていけって、何度も言った」

「……うん……」

　カイルはラタを直視できず、床を見つめる。

　自分が、一番初めから、前提を間違えていたのだと悟る。

　行き倒れていたところを助けてもらって、ラタのことを山での守護者のように感じてしまっていた。

（……だって、親切の見返りも求めないし、迷惑かけても全然怒らないから……）

　厄介者として虐げられたなら、「出ていけ」という言葉を冗談などとは思わなかった。

　家族のように迎えられたから、家族のような甘えが許されると勘違いしてしまったのだ。

　立ち尽くすカイルを、顔を顰めて見ていたラタは、しばらく何かを考えるように黙っていた。

　それから一度手元に視線を落として、カイルに向き直る。

「……足に悪い。座れ」

　断頭台に上げられる気分でカイルはラタに向き合って座り直す。

　ラタはゆっくりと、今までで初めて、長い言葉で説明した。

「おまえの足は、たぶん、ちゃんとすればひと月くらいで治る。

　春だから、ひと月なら面倒見れると思った。

　だけど無理をすると治らない。

　長い期間は、おれは、ふたりぶんはできない。

　ふたりとも死ぬ。

　だから、おまえが足を治す気がないなら、おれはおまえを助けられない。

　助けられないなら、おれは、おまえの面倒はみない」

　おそらくラタも、カイルがそんなことも分かっていなかったことに、今気づいたのだろう。

　説明された事実が胸に重く落ちる。

　カイルは、自分がこんなに頭が悪いと思ったのは、人生で初めてだった。

「……ごめん」

「おまえは寝てろと言ったら寝てた。

　だから、分かってなかったことは、もういい。

　これから、どうする。足を治して出ていくのか、今出ていくのか、おれを追い出してこの家を奪うのか」

　みっつめの選択肢に愕然とする。

　一瞬、そんな風に思われていたのかという悲しさが湧く。

　それから、本当に何も分かっていなかった自分に落ち込む。

　ラタにとっては、カイルは、触れば袋叩きにされるかもしれない対象だった。

　連れ込めば棲家を奪われることもありうる。

　そんな中で保護してくれたというのに、自分は何を甘いことを考えていたのだろう。

「……ごめん。ちゃんと、足を治す」

「分かった」

　ラタの返事は、いつも通りの素っ気ないものだった。

　翌朝もラタはいつも通りカイルの包帯を巻き直してくれた。

　乾燥中の野草の手入れの仕方を説明して、紐にするイラクサを寝台の横に山盛りにして、外へ出かけて行った。

　昨日までと同じ距離感で、昨日までと同じように世話を焼いてくれる。

　それが名前を呼ぶほどでもない関係だったことに、勝手にカイルの胸が沈む。

　ここはカイルの父が治める土地ではない。

　もし本当にカイルを拐ったのがバルモア伯爵だとすれば、カイルを匿ったことでラタはとばっちりを受ける可能性さえある。

　勝手に仲良くなれた気がして、それが嬉しくて、そんなことにすら思い至らなかった。

（早く足を治して出ていくのが一番ラタのためになる。

　日々の些細な手伝いなんか、それに比べたら……）

　仲良くなったつもりだった相手に、いなくなることが一番喜ばれるのだという事実は、流石のカイルにも重かった。

　ぐっと口を引き結んで、カイルは黙々と野草をかき混ぜ、紐を撚る。

　今は、それしかできない。

　だから、それだけは、やるのだ。

　昼食を温めたあとも、ひたすら紐を撚る。

　暖炉の火に灰を被せていると、ふと昨日の石板が目に留まる。

　いつの間に書いたのか、ラタの名前と、三つの植物の名前がいくつか増えている。

（……俺がいるうちに、お祖父様の書き付けがある程度読めるようになると、いいな……）

　忙しいのにひとりで練習をしたラタも、そう考えたのかもしれない。

　そんなことを思いながら石板を見つめていると、単語の群れの中にひとつだけ見慣れない綴りがある。

『ＩＸＸＬＥ』

　見たことのない単語だ。

「……？　イッ……クスル……？　イクスレ？」

　何かの記号だろうか。

　ＩＸＸ――ここで既に規則が崩れる。

　少なくとも、カイルの知る言語ではない。

　そもそも、昨日カイルは、練習されている四つの単語しか見本を書いていない。

　「Ｉ、Ｘ、Ｘ、Ｌ、Ｅ……」

　もしかしたら、ＬＥもアルファベットではないのかもしれない。

（――あ、）

　その白い線を、単語ではなく形として捉えてみて、カイルは昨夜、石板に書いた単語を思い出す。

　ラタ、

　シダ、

　マツ、

　ヘザー、

　それから――

（……『ＫＹＬＥ』、だ）

　黒を背景にした拙い白亜の直線が、唐突に自分の名前を結ぶ。

　息を詰めるように、カイルはもう一度最初から読む。

　指でなぞって消してしまいそうになり、慌てて手を引いた。

　一度見ただけのカイルの名前を、ラタが綴ろうとしていた。

　――カイルはそれだけで、もう十分だと思った。