一番嫌いで、一番好きな君を救うために、俺は何度でも世界をやり直す

第9話「記録者の告白（未遂）」

　朝は、同じ形をしている。

　同じ音で始まって、同じ匂いがして、同じ顔が目の前を通り過ぎる。そういうものだと思っていた。

　でも、今日は違った。

　商店街の角を曲がると、いつもなら店先で新聞を広げている老人がいない。代わりに、段ボールを積んだ配達員が立ち止まっていて、通行人がその横を避ける。

　俺は足を止めずに、視線だけを横に流した。

　空気が薄く引っかかる。

　昨日から、ずっとそうだ。世界が、ほんのわずかに噛み合っていない。

「おはよう、天城」

　後ろから声が飛んできた。

　トオルだ。いつも通りの声。いつも通りのテンション。

　俺は振り返りながら手を上げた。

「おはよう。今日は早いじゃん」

「いや、俺がいつも早いんだよ。お前がだいたいギリだろ」

「そうだっけ」

「そうだっけじゃねえよ」

　トオルが笑う。

　俺も笑う。

　笑えるうちは、平気だと思う。

　だけど、その直後に来た一言で、笑いが喉に引っかかった。

「……あれ？　お前、今日髪切った？」

「切ってねえよ」

「え、マジ？」

　トオルは俺の頭をじっと見る。

　髪はいつもと同じ長さだ。朝に整えたわけでもない。寝癖が残っているくらいだ。

「切ってない。寝癖だろ」

「寝癖にしては妙にスッキリしてるっていうか」

「お前、目悪くなった？」

「お前よりはマシだわ」

　軽口を叩く。

　いつも通りの朝の会話。

　なのに、胸の奥が変に冷えた。

　髪を切ってないのに、切ったと言われる。

　昨日までは、こういうズレは俺だけが感じるものだった。見えるはずの文字が見えないとか、音が遅れるとか。

　人の記憶まで、ずれてきている。

　学園の門が近づく。

　校門の警備が今日も淡々と生徒を通している。金属探知、端末認証、いつもの手順。

　それが妙に安心する。

　同じ手順があるだけで、世界はまだ保っていると思える。

　昇降口へ入ると、いつもの匂いがした。ワックスと、濡れた傘の残り香と、靴箱の木の匂い。

　俺は靴を履き替えながら、レナを探した。

　神代レナは、最近ずっと俺の近くにいる。

　近くにいるのに、手が届かない感じがする。

　見つけた。

　廊下の向こう、窓際を歩いてくるレナは、いつも通り背筋が伸びている。歩幅が小さい。音がしない。

　目が合う。

　レナは一瞬、息を止めたみたいに見えた。

　それでもすぐに、普段の顔に戻る。

「おはようございます」

「おはよう。今日も元気そうだな」

　俺が言うと、レナは返事の代わりに少しだけ眉を寄せた。

　それだけで、元気じゃないのが分かる。

　教室に入ると、空気がいつもと違った。

　いつもなら、もう来ているはずのやつがいない。席が空いている。

　誰だっけと一瞬考えて、そこで自分に嫌な感覚が走った。

　俺は、あいつの名前をちゃんと思い出せない。

　いつも一番に来て、机に突っ伏してスマホをいじってるやつ。

　顔は浮かぶのに、名前が出てこない。

　俺は自分の席に座って、ペンケースを開けた。

　そのとき、教室の扉が勢いよく開いた。

「すみません、ギリセーフ！」

　走り込んできたのは、さっき名前が出なかったやつだ。息を切らしている。額に汗。

　クラスが笑う。

「珍しー」

「お前遅刻するかと思ったわ」

「朝の電車がさ、なんか変でさ！」

　本人が言い訳を始める。

　俺はその声を聞きながら、やっと名前が出た。

　出たのに、遅い。

　記憶が、引っかかる。

　先生が入ってくる。

　ドアが開くタイミングは、いつもと同じだと思った。だけど、今日は違った。

　先生が教壇に上がる前に、チョークを落とした。

　白いチョークが床に転がって、乾いた音が二回鳴った。

　普段なら、あの音は一回だ。先生は落とさない。落としても一回。

　俺は音の回数を数えてしまった自分に気づいて、奥歯を噛んだ。

　こういう細部が気になるのが、嫌だ。

　俺がおかしいみたいだ。

「はい、席つけー。ホームルーム始めるぞー」

　先生の声はいつも通りだ。

　なのに、教室のざわめきの順番が違う。いつも先に笑うやつが後から笑う。いつも先に席につくやつが最後まで立っている。

　いつもの朝が崩れている。

　俺は机の上のペンを握って、力を抜いた。

　それでも指先が冷たい。

　昼休み、端末が震えた。

　画面を見る。

　レナからのメッセージ。

　短い文章だった。

「お話したいことがあります。屋上に来てください」

　俺は画面を見たまま、しばらく動けなかった。

　レナが、こういう呼び出し方をするのは珍しい。

　いつもは言葉を削って、必要なことだけを伝えるのに、今日は「お話したい」と書いてある。

　俺は立ち上がった。

　トオルが箸を持ったまま言う。

「どこ行くんだよ。パン半分やるから座れ」

「屋上。ちょっと用事」

「屋上？　告白か？」

「うるせえ」

「照れてる」

「照れてない」

　軽口はいつも通りに返せた。

　返せたけど、足の裏の感覚が薄い。

　階段を上がる。

　踊り場の窓から、街が見える。

　遠くのビル群、その向こうの空。雲は薄く、青が広い。光が眩しいのに、冷たい。

　屋上の扉を押すと、風がぶつかってきた。

　強くはない。けれど、温度が低い風。

　フェンスの近くにレナがいた。

　髪が風で揺れて、銀色が光る。制服の襟が少しだけ浮く。

　背中がまっすぐで、フェンスにもたれているのに崩れていない。まるで、体の中に一本筋が通っているみたいだ。

　レナは俺に気づくと、すぐにこちらを向いた。

　目が、逃げない。

「来てくれて、ありがとうございます」

「呼び出したのはそっちだろ」

　俺は屋上の端まで歩いて、レナの横に立った。

　空が広い。

　街の音が遠い。校庭の掛け声、グラウンドの笛、窓から漏れる笑い声。それらが一枚の膜越しに聞こえるみたいだった。

　レナは少しだけ口を開いた。

　言葉を出す前に、息を吸う。

　その吸い方が、普段より浅い。

「あなたは、今の世界が最初だと思っていますか」

　いきなり核心みたいな質問だった。

　俺は笑ってごまかそうとしたが、口がうまく上がらなかった。

「最初って、何の？」

「あなたが今、歩いているこの世界です」

　レナの目は揺れない。

　揺れないのに、目の奥が疲れている。

　俺は屋上のコンクリの床を見た。

　ひび割れの形まで、記憶にある気がする。

　そういう感覚が、最近増えた。

「最初かどうかは分かんねえけど、変なのは分かる」

「変、というのは」

「順番が違う。人の言うことが違う。昨日と同じ朝のはずなのに、同じじゃない」

　俺は自分で言いながら、喉が乾いているのに気づいた。

　舌がうまく動かない。

　レナは小さく頷いた。

　その動きだけで、俺の言葉が正しいと認めたのが分かった。

　レナはフェンスから体を離した。

　両手を前で組む。

　指先が白い。

「私は……」

　レナの声が少しだけ擦れた。

　たぶん、言ってはいけないことを言おうとしている。

「私には、あなたに言わなければならないことがあります」

「今さらだな」

　俺は言った。

　軽口のつもりだったけど、声が妙に真剣になった。

「お前、俺に隠してること多すぎる」

　レナはほんの少しだけ目を伏せた。

　風が髪を持ち上げる。

　銀の糸が空に散って、また肩へ落ちる。

「ごめんなさい」

　その謝り方が、俺の胸を刺した。

　謝らなくていいと言いたくなる謝り方だった。

　レナは顔を上げる。

　そして、言った。

「私は……何度も、あなたが死ぬところを見ました」

　屋上の風の音が、遠くなった気がした。

　俺は反射的に、笑おうとした。

　冗談として処理すれば、頭が楽になる。

　でも、できなかった。

　レナの目の色が、冗談を許さない。

　俺は喉の奥が硬くなるのを感じた。

「……何言ってんだよ」

　声が低くなった。

　レナの肩が、ほんのわずかに揺れた。

　泣いたわけじゃない。

　怒ったわけでもない。

　ただ、体が耐えきれていない揺れ。

　レナは拳を握った。

　爪が掌に食い込んでいるのが分かる。指の関節が浮いて白い。

「あなたが倒れる瞬間も」

　レナは続けようとした。

「あなたの声が途切れる瞬間も」

「やめろ」

　俺は言った。

　止めたかったわけじゃない。

　言わせたいのに、言葉が勝手に出た。

　聞くのが怖いのかもしれない。

　俺の中で、何かが形になってしまうのが怖い。

　レナは唇を噛んだ。

　噛んだまま、言葉を飲み込む。

　そのときだった。

　チャイムが鳴った。

　全校放送の、あの音。

　屋上まで届く高い電子音が、レナの言葉を切った。

　俺は天を仰ぐ。

　最悪のタイミング、ってやつだ。

　放送が始まる。

「全校生徒に連絡します。これより体育館に集合してください。本日、特別な模擬戦イベントを行います」

　先生の声は淡々としている。

　模擬戦。

　今、このタイミングで。

　レナは顔を伏せた。

　髪が顔の横に落ちて、表情が隠れる。

　肩が少しだけ沈む。

「最悪のタイミングです……」

　レナが小さく言った。

　俺は歯を食いしばって、息を吐いた。

「おい、さっきの話。何の話だ」

　俺は放送が終わる前に聞いていた。

　レナが言ってしまった言葉を、放置できなかった。

　レナは顔を上げた。

　その目は、さっきより冷静に戻ろうとしている。

　戻ろうとして、戻れていない。

「いずれ、必ずお話しします。今ではありません」

「今じゃなきゃいつなんだよ」

　俺は強い口調になりそうで、わざと軽く言った。

「俺、今の話、信じろって言われても信じられねえけどさ」

　レナは少しだけ眉を寄せた。

「信じなくてもいいから教えてくれ、って言ったら？」

　風が吹く。

　レナの髪が揺れる。

　その揺れの中で、レナはほんのわずかに目を閉じた。

　目を閉じた時間は一瞬なのに、長く感じた。

「今ここで言ってしまえば」

　レナの声が小さくなった。

「あなたは……」

　言葉が途中で止まる。

　レナは首を振った。

　否定じゃない。

　自分を止める動きだ。

　俺は思わず、言った。

「怖いなら、一緒に怖がるからさ」

　言ってから、俺は自分の台詞が青臭いと思った。

　でも、取り消せなかった。

　俺は真面目だった。

　レナは一瞬だけ目を見開いた。

　その後、視線を逸らした。

　逸らす動きが早い。

　早すぎる。

　泣きそうに見えた。

　泣かないのに、泣きそうに見える。

「ありがとう」

　レナは言った。

　笑わない。

　でも、言葉の端に熱が滲んだ。

「でも、今ではありません」

　それだけだった。

　放送がもう一度鳴った。

「繰り返します。全校生徒は体育館に集合してください」

　俺は屋上の空を見た。

　青い空は、何度見ても同じ青いはずなのに。

　今日の青は、薄い。

　色が抜けたみたいに見える。

　俺たちは屋上を出た。

　廊下に戻ると、生徒が体育館へ向かって流れていく。足音が増えて、声が増えて、空気が熱を持つ。

　レナは俺の横を歩く。

　距離が近い。

　なのに、さっきより遠い。

　俺は何度も口を開きかけて、閉じた。

　言いたいことは山ほどあるのに、言葉にすると崩れそうだった。

　階段を下りる途中で、背後から声がした。

「いいところだったのにね」

　耳元に囁かれるような声。

　俺は振り返った。

　クロノがいた。

　相変わらず中性的な顔で、相変わらず楽しそうに笑っている。目だけが冷たい。

　この状況を面白がっている笑いではない。

　知っている者の笑いだ。

「お前、どこから聞いてた」

「さあ？」

　クロノは肩をすくめる。

「屋上って風が通るから、声が運ばれやすいんだよ。数学的にもね」

「数学の使い方が雑なんだよ」

　俺が言うと、クロノはニコニコしたまま頷いた。

「続きは、模擬戦の後で、かな」

　その言い方が、決めていたみたいで腹が立った。

　レナが露骨に警戒する。

　体の向きがクロノに対して斜めになる。剣を抜ける角度だ。

　クロノはそれを見ても気にしない。

「怖い顔しないでよ、記録者。今はまだ、壊れてない」

　レナの目が一瞬だけ鋭くなる。

「あなたは、どこまで知っているのですか」

「知ってることは知ってるし、知らないことは知らないよ」

　クロノは曖昧な答えを、平気で言った。

　そして俺を見る。

「天城ユウ。きみは、思ってるよりずっとおかしい」

　俺の右腕が、また疼いた。

　ない傷があるみたいに。

　俺は拳を握った。

「おかしいのはお前だろ」

「そうかもね」

　クロノは軽く笑って、群れの中へ戻っていった。

　俺はその背中を見送りながら、喉が乾いていくのを感じた。

　レナが横で、何も言わない。

　言えないのかもしれない。

　言わないのかもしれない。

　体育館が近づく。

　扉の前に教師が立って、列を整えている。

　中からは、声が反響して聞こえる。生徒のざわめき。床を踏む音。準備の気配。

　俺は扉の前で立ち止まりそうになった。

　ここから先に入ったら、何かが決まってしまう気がした。

　でも、レナが一歩先に進んだ。

　俺はその背中を追った。

　体育館の扉が開く。

　光が差して、音が膨らむ。

　俺たちは中へ入る。

　扉が閉まる。

　重い金属の音が、最後に残った。

　ガチャン。

　その音が、何かの合図みたいに耳に残った。