一番嫌いで、一番好きな君を救うために、俺は何度でも世界をやり直す

第6話「繰り返した朝、ひとりだけ違う目」

　朝の空気が、いつもより軽い。

　そう感じたのは、俺の頭が死にかけたせいでおかしくなってるからだと思った。昨日――いや、昨日じゃない。昨日“だったはずの”日。

　俺は自分の右腕を見下ろす。

　包帯はない。傷もない。なのに、皮膚の内側だけが薄く熱を持っている。触れても何もないくせに、そこに何かが残っているみたいだ。

　ミレニアの朝は忙しい。空に浮く広告ホログラムが眩しくて、通学路の端末画面が点滅して、警備ドローンが一定の高さを横切る。

　全部、いつも通り。

　なのに、俺の中だけが落ち着かない。

　学園門が見えてきたところで、いつもの顔が手を振った。

「おはよう、天城！」

　トオルだ。俺と同じクラスの、勢いだけで生きてるみたいな男。気づいたら隣にいて、気づいたら面倒な話を持ってくる。

「おはよう」

「……ん？」

　トオルは俺の頭を見て、首を傾げた。

「あれ？　髪切った？」

「切ってねえよ」

　即答した。俺は朝にそんな余裕のあるタイプじゃない。

「え、嘘。絶対ちょっと短いって」

「寝癖だろ。お前の目が寝てんだよ」

「ひどい」

　トオルは笑いながらも、まだ納得してない顔で俺の髪を見続ける。こいつのノリに合わせるのはいつも通りなのに、背中に薄い違和感が残った。

　髪なんて切ってない。

　でも、トオルは本気だった。

　嘘をつく時の顔じゃない。適当に話を盛る時の表情でもない。確認するみたいな目だった。

　俺は門をくぐりながら、もう一度だけ自分の髪を触った。

　何も変わらない。

　変わってないはずなのに、変わったと言われる。

　それが気のせいで済むならいい。けど、俺の中の何かが「これで終わらない」と言っていた。

　教室に入ると、いつものざわめきがある。

　端末をいじるやつ、昨日の騒ぎを大げさに語るやつ、昼の弁当の話を始めるやつ。平和で、うるさくて、どうでもよくて。

　その中で、窓際の席だけが妙に静かだった。

　神代レナ。

　銀髪が朝の光を拾って、肩のラインが薄く光る。こっちを見るわけでもないのに、存在感だけは勝手にそこにある。

　俺が席に座ると、レナがわずかに視線を動かした。

　言葉はない。

　けど、目が言っている。

　離れるな、と。

　昨日、レナは俺にそう言った。いや、昨日じゃない。俺の中で昨日になってる日だ。

　ホームルームが始まった。

　担任の声が、黒板と机の間を淡々と流れていく。出欠確認。連絡事項。いつもの段取り。

「それから、提出期限の変更な。今日中にレポート出せ。放課後までだ」

　教室が一瞬だけざわついた。

「え、今日？」

「無理だろ」

「昨日言ってたじゃん」

　誰かがそう言った。

　昨日言ってた。

　その言葉が、俺の耳に刺さる。

　俺は思わず周囲を見回した。トオルも頷いてる。クラスの空気は「うわ面倒」だけで、驚きは薄い。

　俺だけが置いていかれている。

　昨日、そんな話はなかった。

　昨日――俺が刺されて死んだ、あの放課後の前に。レポートの話なんて一言もなかったはずだ。

　いや、俺が聞き逃した？　そんなことあるか。

　俺はそこそこ真面目な方だ。面倒な提出物の話を聞き逃すほど、授業中に寝落ちするほど、器用じゃない。

　なのに、クラスは「昨日言ってた」の空気で進んでいく。

　担任は何も気にしない顔で続ける。

「質問あるか。ないなら――」

　何もないことになっていく。

　世界が、俺だけを置いてきぼりにして、普通のふりをしている。

　俺の喉が乾く。

　ペンを握った指先に汗がにじんだ。

　授業が始まって、黒板に文字が増えていく。

　理解はできる。内容は普通だ。

　でも、右腕がうずいた。

　最初は、痒みみたいな軽いものだった。次に熱。次に、針が刺さるみたいな痛み。

　何もしてないのに。

　机に置いた右腕が、急に自分のものじゃなくなる。

　俺は息を飲み込んで、腕を軽くさすった。

　痛みは皮膚の上じゃなく、もっと奥。筋肉の内側。骨の近く。

　昨日刺された場所と、同じところだ。

　頭の中に、冷たい刃が滑り込む感覚がよみがえる。あの瞬間の息の抜け方。世界が遠のく感じ。

　俺は思わず視線を落とした。

　何もない腕。傷はない。包帯もない。

　それでも痛い。

　机の上のノートの文字が一瞬だけ滲んで見えた。

　隣のトオルが、俺の様子に気づいたのか小声で聞いてくる。

「天城、顔色悪くね？」

「……平気」

　平気と言った瞬間、痛みが跳ねた。

　俺は奥歯を噛む。呼吸が浅くなる。

　その時、レナがこちらを見た。

　ほんの一瞬、視線が腕に落ちる。

　そして、小さく口が動いた。

「……やはり」

　聞こえたのは、たぶん俺だけだ。

　俺は言葉を返そうとして、飲み込んだ。授業中に話すのは目立つ。目立つのは嫌だ。

　けど、それ以上に、今の「やはり」が怖かった。

　レナは知っている。

　俺の身体が、死を覚えていることを。

　昼休み、俺はレナに声をかけた。

　教室の端で、誰にも聞こえないくらいの距離で。

「神代。ちょっと」

　レナは頷いて、机から立つ。

　一緒に廊下へ出る。窓の外は、いつも通りのミレニア。浮く広告。巡回ドローン。遠くの訓練場から聞こえる金属音。

　そこに、情報統括室の入口が見えた。

　学園の内部でも特別扱いされてる区画だ。通るだけで、監視カメラの赤い点が視線みたいに感じる。

「昨日のレポートの話、俺、聞いてないんだけど」

　俺は単刀直入に言った。

　レナは表情を変えない。ただ、まぶたがわずかに下がる。

「そういうことが起きます」

「起きます、って……」

「完璧に戻るわけではありません」

　レナの声は静かだ。説明してるのに、説明してない。俺の方が勝手に補って理解しろ、と言われてるみたいだ。

　俺が言葉を探していると、背後から拍手みたいな乾いた音がした。

「へえ。面白い」

　振り返ると、知らない顔がいた。

　背が高いわけでもない。制服の着こなしは整っていて、髪も短い。男女どちらとも取れる顔立ちで、目がやけに落ち着いている。

　その目が、俺を見て笑った。

「きみ、少しずれてるね」

「……誰だよ」

「クロノ」

　名乗り方が軽い。苗字も学年も言わない。そもそも聞いてないのに、答えだけ置いていく。

　レナがわずかに眉を寄せた。

「あなた、ここに入れないはず」

「入ったんじゃなくて、出たんだよ。ほら、ドアあるし」

　クロノは指で入口を示しながら、平然と言った。

　情報統括室の扉は閉まっている。鍵もある。許可が必要なはずだ。

　俺は、笑うべきか警戒すべきか迷った。

　その迷いを、クロノは楽しんでいるみたいだった。

「この街、巻き戻ってるよ。気づいてないの？」

　クロノは声を落として囁いた。

　耳に届く距離。軽い口調。内容だけが重い。

　俺は喉が乾いて、言葉が出なかった。

　レナが一歩前に出る。

「あなたは、どこまで知っているのですか」

「知ってるっていうより、見えるんだよね。ズレとか穴とか」

　クロノは肩をすくめる。

「それに、きみたちの顔がさ。昨日より少しだけ違う。細かいけど、見れば分かる。普通の人は気づかないけどね」

「普通じゃないって言いたいのか」

　俺が言うと、クロノは笑った。

「うん。きみ、普通じゃない」

　言い切り方が嫌に自然だった。悪意がないのが余計に腹立つ。

　レナは黙っている。黙っているけど、指先がわずかに硬い。警戒している。

「証拠あるなら見せろよ」

　俺は言った。

　クロノは待ってましたみたいに端末を取り出し、画面をこちらに傾けた。

　波形のデータ。細い線が上下して、ある部分だけが黒いノイズで塗りつぶされている。

　文字は少ない。意味の分かる単語だけが浮いている。

　因果ログ。

　時系列。

　欠損。

「昨日の昼あたり、真っ黒でしょ」

　クロノは指で黒い部分をなぞった。

「ここ、普通はこんな穴にならない。一回だけの巻き戻しなら、もっと綺麗に戻る。けど、これは違う。大穴だよ」

「……大穴？」

「もっと大規模な何かが起きてる」

　クロノは淡々と言った。

「で、きみはその中心にいるっぽい。データがうるさい。存在がうるさいっていうか」

「悪口か？」

「観測結果だよ」

　レナが画面を見つめる。目の奥が冷たくなる。感情を押し殺す時の顔だ。

「どこでこれを見たのですか」

「見たっていうか、拾った。こういうの、落ちてるんだよ。街の端とか、ネットの裏とか」

　クロノは言葉を濁す。

　濁してるのに、確信だけはある。

　俺は端末の黒いノイズを見つめた。

　そこに、あの瞬間が埋まってるのか。

　刺されて、息が止まって、世界がほどけた瞬間。

　それが「欠損」として残ってる。

　背中に薄い寒気が走る。

「じゃあ、俺が……巻き戻したのか？」

　俺が聞くと、クロノは少しだけ目を細めた。

「それ、きみが決めることじゃない？　でも、きみが関係ないわけはない」

　レナが口を開く。

「これ以上は――」

　言いかけて、止まる。

　レナの呼吸が一瞬だけ乱れた。胸が上下するのが分かる。レナはそれを隠そうとして、背筋を伸ばす。

　俺はその動きに、何かを感じた。

　レナは焦っている。

　焦る理由がある。

　そして、その理由は俺の死と繋がっている。

「クロノ」

　俺は名前を呼んだ。

「何」

「お前、俺のこと知ってるのか」

　クロノは少しだけ黙った。

　その沈黙が短いのに、嫌に長く感じた。

「今は、知らないことにしておく」

　クロノは軽く言って、端末をしまう。

「知りたいなら、きみがもう少しちゃんと生き残って。そうしたら話せる」

「……何だそれ」

「忠告」

　クロノは踵を返した。

　情報統括室の扉の前で、何かの認証をするでもなく、すっと向こう側へ消えるように歩いていく。

　扉は開かないはずなのに。

　クロノの影が、扉の縁で一瞬だけ薄く滲んで、次の瞬間、いなくなった。

　俺は目を瞬いた。

　レナが小さく息を吐く。

「知っている人ですか」

　俺はレナに聞いた。

　レナはすぐには答えない。視線を床に落とす。まつげが揺れる。

「……危険です」

「知ってるか知ってないか、どっちだよ」

　俺が少し強く言うと、レナの肩がわずかに震えた。

「今は、答えられません」

　レナはそう言った。

　答えられない、じゃなくて、答えない、でもなくて。

　答えられない。

　俺の中に、怒りより先に嫌な予感が湧く。

　夕方。

　中庭は、放課後の匂いがする。芝生の湿り気と、遠くの焼けた金属の匂い。風が制服の襟を撫でる。

　俺はレナと二人で歩いていた。

　話さないまま歩くのが、いつの間にか普通になっている。普通じゃないのに。

　レナが足を止めた。

　俺も止まる。

　レナは俺の右腕を見た。そこに傷はない。それでも、俺の腕はまだ時々うずく。

　レナの指先が、何かを触れたいのに触れられない距離で止まっている。

「天城」

　レナが俺の名前を呼ぶ。

　いつもより低い。いつもより、揺れている。

「何だよ」

　俺は軽く返した。軽く返さないと、壊れそうだった。

　レナは息を吸う。吐く。言葉を選ぶ仕草。

「あなたは……もう何度も死んでいます」

　俺の背中が冷たくなった。

　風が通り抜ける。葉の擦れる音が耳に残る。

「……は？」

　俺は笑おうとした。笑えない。

「何言ってんだよ」

　声が乾いていた。

　レナは目を逸らさない。逸らさないけど、まぶたがわずかに震えている。涙はない。涙を落とす余裕もない顔だ。

「昨日だけではありません」

　レナは続けた。

　その言い方が、断言だった。冗談じゃない。脅しでもない。事実だ、と言っている。

　俺は息を飲み込む。

　喉が痛い。乾きすぎて、飲み込む動作が引っかかる。

「じゃあ、俺は……何回、死んだんだよ」

　聞いた瞬間、後悔した。

　答えが返ってきたら、もう戻れない気がした。

　レナは一瞬だけ目を閉じた。

　そして、開いた。

「……今は、言えません」

　またそれだ。

　答えられない。

　俺は苛立ちより先に、恐怖が来た。

　言えない理由がある。

　言った瞬間に壊れる何かがある。

　それはたぶん、俺の心じゃない。レナの方だ。

「神代」

　俺は呼んだ。

　レナの肩が、ほんの少しだけ揺れる。

　俺は続けようとして、言葉を探して、見つけられなかった。

　代わりに、レナが言った。

「今日だけは、離れないでください」

　同じ台詞。

　同じ言い方。

　同じはずなのに、今回は違う。

　願いじゃない。

　命令でもない。

　祈りより、もっと切迫している。

　俺は笑ってごまかす癖を発動させた。

「……限定じゃなくて、ずっとにしろよ」

　自分でも何を言ってるのか分からなかった。

　レナの目が揺れる。

　揺れて、それでも落ちない。

「ずっと、は……」

　レナはそこで言葉を切った。

　切ったまま、何も言わない。

　俺はその沈黙を埋めるために、空を見上げた。

　夕焼けが、学園のガラスに反射している。赤い光が伸びて、風に揺れて、いつも通りに綺麗だ。

　いつも通り。

　それが、今は一番怖い。

　俺は右腕を握りしめた。

　痛みはないはずなのに、指先が冷たかった。

　死んで、戻って、少しだけ違う朝が来る。

　その繰り返しの中で、俺だけが知らないまま進んでいる。

　そしてレナだけが、全部覚えている。

　俺は、自分の声で言った。

「……分かった。今日は離れない」

　レナは頷いた。

　その頷きが、救いみたいで。

　同時に、終わりの合図みたいだった。