18/20

第18話「誰も知らない、最後のループ」

　目が覚めた瞬間、まず時計を見た。

　癖みたいなものだ。起きたら時間を確認する。遅刻したら面倒だし、レナに余計な顔をさせたくない。

　デジタルの表示は、06:00。

　次の瞬間、06:01。

　その次に、また06:00。

　秒は動いているようで、動いていない。

　ピッ、と小さく鳴るはずの音も鳴らない。

　俺は枕元のスマホを掴んだ。

　画面がつく。通知はない。時刻は同じく06:00と06:01の間で揺れている。

　指でスワイプすると、ちゃんと動く。

　俺だけが動ける。

　その事実が、肌の内側を冷やした。

　布団から起き上がる。

　床に足をつける。

　いつもなら一瞬だけ冷たいフローリングが、今日はずっと冷たいままだ。

　冷たさが戻ってこない。

　耳を澄ますと、家の音がない。

　冷蔵庫の低い唸りも、外の車の遠い走行音も、隣の家の生活の気配も。

　全部、切り取られたみたいに消えている。

　俺は部屋のドアを開けた。

　廊下も静かだ。

　階段を下りるとき、自分の足音だけが響く。

　コツ、コツ。

　その音が妙に大きくて、俺はつい足を止めた。

　止めても、誰も振り向かない。

　誰もいないわけじゃない。いるはずだ。母さんは朝早い。父さんは出張が多い。誰かしらの動きがあるはずなのに、今日はない。

　玄関の鍵に手をかけた。

　鍵はいつも通り回る。

　ドアを開けると、外の空気が流れ込む。

　冷たい。

　でも、その冷たさが軽い。

　風が、何かを持っていくように軽い。

　俺は外に出た。

　朝の街は、色が薄い。

　モノクロに近いわけじゃない。ちゃんと信号は赤いし、コンビニの看板は派手だ。

　それなのに、全体の彩度が落ちているみたいに感じる。

　歩き出すと、異様な光景が目に入った。

　通学路の角にいる犬が、吠えない。

　吠えないどころか、犬そのものが止まっている。

　口を開けたまま、前足を上げたまま、目だけがガラスみたいに固まっている。

　犬の隣を通り過ぎようとすると、飼い主の女性も止まっていた。

　片足を一歩踏み出したまま、バッグの紐を握ったまま。

　まるで静止画だ。

　俺は息を吸った。

　吸った空気が肺に入るのに、抵抗がない。

　軽すぎて、吸った気がしない。

　俺は歩いた。

　通学路を、そのまま。

　人がいる。自転車がいる。車もいる。

　全部、止まっている。

　信号は点滅もしない。青のまま。赤のまま。

　音がない。

　鳥の声もない。エンジン音もない。

　自分の足音だけが、この街に残っている。

　コツ、コツ。

　その反復が、心臓に似てきて嫌だった。

　空だけが動いていた。

　雲が、ゆっくりと形を変える。

　変えるというより、崩れて落ちてくるみたいに見える。

　雲の崩れ方が、記憶の崩れ方に似ていた。

　思い出そうとした瞬間に、指の隙間から砂がこぼれるみたいな。

　俺は足を止めて、空を見上げた。

　そのまま見上げ続けると、涙が出るはずなのに出ない。

　乾きが、目の奥に残る。

　喉も乾く。

　唾を飲み込む音が、やけに響いた。

　俺は歩き出した。

　学校に行く理由はもうない。

　でも、この道を歩くのは癖だ。

　癖は、世界が壊れても残る。

　残るのが怖い。

　街を抜けていくと、巨大スクリーンが見えた。

　ミレニア中心部の広場。いつもなら人で埋まって、ニュースや広告が流れて、ざわつきが落ちない場所。

　今日は静かだ。

　人々がスクリーンを見上げたまま固まっている。

　誰かが笑った顔のまま止まっている。

　誰かがスマホを掲げたまま止まっている。

　俺はその間を歩いた。

　肩がぶつからない。

　ぶつからないのに、背中がざらつく。

　空気が硬い。

　世界が固まっているのに、俺は柔らかいまま歩いている。

　俺は何かに触れたくなった。

　ベンチの背もたれに手を置く。

　木の感触がある。

　でも、その感触が薄い。

　紙の上をなぞっているみたいだ。

　俺は手を引っ込めた。

　自分の指先が、ほんの少し震えている。

　震えている理由が分からない。

　怖いと言ったら簡単だ。

　でも、怖いの種類が多すぎて、どれが本物か分からない。

　街を歩きながら、俺は思い出していた。

　授業中の退屈。

　黒板の粉の匂い。

　屋上の風。

　クロノの笑い方。

　レナの視線。

　あの視線は、ずっと俺を見ていた。

　見ている理由が、今は分かりかけている。

　守るため。

　保存するため。

　記録するため。

　その言葉のどれもが、レナの顔に重なる。

　重なって、苦くなる。

　俺は広場の中央に立った。

　スクリーンが目の前にある。

　映像は止まっていた。

　ニュースのキャスターが口を開けたまま。

　字幕が途中で切れている。

　その切れ方が、世界の切れ方に似ていた。

「最後のループのサービスだよ」

　声がした。

　俺は振り向かなかった。

　振り向く前から、誰の声か分かった。

　クロウ。

　背中に冷たい気配が刺さる。

　俺はゆっくり振り向いた。

　クロウがいた。

　人混みの中で、クロウだけが動いている。

　制服じゃない。いつもよりきっちりした服装で、教師みたいな顔をしている。

　でも、教師じゃない。

　あいつの影が、妙に遅れてついてきていた。

　クロウが一歩動くと、影が半拍遅れて滑る。

　見ているだけで、目が疲れる。

「君と話がしたくてね」

　クロウは笑った。

　笑い方は柔らかい。

　でも、その目が冷たい。

　俺は言った。

「お前がやったのか」

「やった、というより。起きてしまった、という感じかな」

　クロウは肩をすくめた。

　その動作がやけに自然で、逆に気持ち悪い。

　止まった世界の中で、自然に動くやつは、異物だ。

　俺も異物だ。

　俺は自分の足元を見た。

　影がある。

　俺の影は遅れていない。

　その違いが、腹の奥をざらつかせる。

「これは何だ」

「最後のループ」

　クロウはあっさり言った。

　最後、という単語が、舌に残った。

　俺は息を吐く。

　吐いた息が白い。

　白い息が、止まった空気の中でゆっくり散っていく。

「君だけが動ける世界。正確には、動ける者が限られた世界」

「俺だけじゃないって言い方だな」

　クロウは笑った。

「勘がいい。君はそういうところだけ、前の君に似てる」

　前の君。

　その言葉が、胸の奥を叩いた。

　千回以上。

　何百回も死んで。

　都市を救って。

　笑わなかった。

　クロウが前に言った言葉が、反射みたいに戻ってくる。

　俺は拳を握った。

　爪が手のひらに食い込む。

　痛みがある。

　痛みがあるのに、現実感が薄い。

「お前の目的は何だ」

　俺が言うと、クロウは一拍だけ間を置いた。

　間の取り方が、わざとらしくない。

　わざとらしくないのが腹立つ。

「世界を壊したいわけじゃない」

　クロウは言った。

「君の想像より、僕はずっと現実主義なんだ」

「じゃあ、何だ」

「解放したい」

　クロウは指を一本立てた。

「ループから。君を。世界を」

　俺は笑えなかった。

　笑えないのに、喉の奥がひくつく。

　クロウは続ける。

「君が死ぬたびに、世界は少しずつおかしくなる」

「……」

「それでも記録者は続けさせる」

　クロウの目が細くなる。

「だから、君を奪う」

　奪う。

　その単語が冷たい。

　俺の背中に、境界の白紙が触れた気がした。

　戻れなくなる。

　死んだら終わり。

　あの壁の前でレナが言った言葉が、頭の中で反復する。

「お前が言う解放ってのは、俺を殺すってことか」

　俺は言った。

　言いながら、喉が乾いていくのが分かる。

　クロウは否定しない。

「殺す、という言い方は君の言葉だね」

「回りくどいんだよ」

「回りくどさが、世界を長持ちさせる」

　クロウは軽く言った。

　軽く言うのに、内容は重い。

「君はね、ずっと頑張りすぎた。君だけが代償を払ってると思ってた？」

　クロウは広場の周りを指した。

　止まった人々。

　止まった街。

　止まった時間。

「これが代償だよ。世界が疲れ果てた姿」

「……レナは」

　口を出た。

　俺はすぐに唇を噛んだ。

　クロウの目が少しだけ光る。

「やっぱり君は、彼女の名前を先に出す」

　クロウが言う。

「記録者は優秀だ。優秀すぎる。だから延命ができた。でも延命は治療じゃない。壊れた骨を、そのまま上から包帯で巻いてるだけだ」

　その比喩が、妙にリアルで、嫌だった。

　一理ある。

　一理あるのが、もっと嫌だった。

　俺はすぐに否定できなかった。

　言い返せない沈黙が、口の中に溜まる。

　沈黙の間に、俺の心臓だけが動く。

　ドクン。

　その音が、止まった街に染み込んでいく気がした。

「君がやめれば、世界は助かるかもしれない」

　クロウは言った。

「君が戻らなければ。君が死んでも戻らなければ。世界はやっと終われる」

　終われる、という言い方がひどい。

　救われるじゃない。

　終われる、だ。

　俺は唇を開いた。

　何かを言おうとした。

　その瞬間、背後から声がした。

「そこまでです」

　レナの声。

　俺は振り返った。

　レナがいた。

　広場の端。

　止まった人々の間を、レナだけが歩いてくる。

　息が白い。

　髪が少し乱れている。

　走ってきたのだと分かる。

　分かるのに、足音はほとんどしない。

　レナは俺の横まで来て止まった。

　距離が近い。

　昨日の夜、昇降口で掴まれた袖の感触がよみがえる。

　レナの手が震えていた。

　今も、震えている。

　震えが小さすぎて、見落としそうなのに、俺には見えた。

　レナはクロウを見た。

「あなたは、天城くんの言葉を利用している」

　レナの声は平らだ。

　平らなのに、吐く息が少しだけ早い。

　クロウは楽しそうに笑った。

「利用するのは君の得意分野だろう、記録者」

　レナは反応しない。

　反応しないまま、俺を見た。

　その目が、いつもより深い。

　記録の光が揺れる。

　揺れているのに、逃げない。

「ここから先は」

　レナは言った。

「天城くんの意思で決めてもらいます」

　俺は喉が鳴った。

　意思。

　選択。

　選ぶな、と言われた言葉が、胸の奥で反転する。

　選ぶなと言われたからこそ、選ぶことが重くなる。

　クロウが両手を広げた。

「ほらね。選択の時間だ」

　クロウは、まるで司会者みたいに言った。

「このループが終われば、次はない」

　クロウは淡々と続ける。

「君が死ねば、世界も止まる」

「君が生き残れば、世界は形を変える」

　俺は息を吸った。

　吸った空気が冷たい。

　肺が痛い。

　痛いのに、身体は動く。

　動くのに、世界は止まっている。

　その矛盾の中で、俺はレナを見た。

　レナの指が、自分のスカートの裾を掴んでいる。

　掴んだ指が白い。

　昨日と同じだ。

　昨日のレナは俺の袖を掴んだ。

　今日は自分の裾を掴んでいる。

　掴む対象が変わっているのに、必死さは同じだ。

　俺はクロウを見た。

　クロウの影が遅れて揺れる。

　その遅れが、世界の歪みそのものに見えた。

　俺は言った。

「それでも」

　声が思ったより低い。

　低いのに、震えていない。

「決めるのは俺だ」

　クロウが笑った。

　レナが小さく息を止める。

　その瞬間だった。

　世界が、急に動き出した。

　止まっていた人が、同時に息を吸う音がした気がした。

　ざわ、と空気が戻る。

　遠くで車のエンジン音が走り出す。

　鳥の声が戻る。

　信号が点滅する。

　世界が息を吹き返す。

　その戻り方が、異様に乱暴だった。

　巻き戻しでも再生でもない。

　切れていたフィルムを無理やり繋いで再生したみたいな、ぎこちなさ。

　俺は足元が揺れるのを感じた。

　揺れの中で、自分の心臓の音がはっきり聞こえた。

　ドクン。

　それが世界の揺れと重なる。

　レナが俺の腕に触れた。

　触れた指が冷たい。

　でも、触れた感触ははっきりある。

　現実が戻ったせいだ。

　戻った現実は、重い。

　重い現実の中で、俺は思った。

　これは、誰も知らない最後のループだ。

　俺だけが覚えている世界の終わりの、その始まり。