第17話「一番嫌いで、一番好きな人」
境界から戻った瞬間、街はちゃんと色を取り戻した。
青い空は青いまま。
アスファルトは黒いまま。
信号はいつもの赤と青で、知らない顔が流れていく。
なのに、俺だけが薄い。
輪郭の内側が、少しだけ透けているみたいだった。
風が頬を撫でる。触れているのに、触れた感触が浅い。
さっきまで、白紙の壁に耳を当てていたせいだ。
あの場所の無音が、まだ耳の奥に貼りついている。
「……今日は、ここまでにしましょう」
レナは工業区画の角で立ち止まって言った。
声は平らだった。いつものレナの声。
でも、靴先がほんの少しだけ内側を向いていた。
逃げたいのか、踏みとどまりたいのか、分からない向き。
「分かった」
俺は頷いた。
頷きながら、喉が鳴った。
言うべきことがある気がするのに、言葉が喉の奥で引っかかって出てこない。
境界で聞いた「戻れない」の一文が、まだ胸の骨に刺さっていた。
「……俺さ」
口が勝手に動きかけた。
レナが目を上げる。
あの目だ。
記録の光が揺れている目。
俺はそこで止まった。
止まった理由は、分からない。
分かるのは、今ここで何かを言ったら、今の俺は壊れるということだけだ。
「ちょっと、一人にしてくれ」
俺は言った。
言った瞬間、舌が自分のものじゃない感じがした。
レナの表情は崩れない。
でも、睫毛が一度だけ強く揺れた。
レナは小さく頷いて、背筋を伸ばした。
「分かりました」
それだけ言って、一礼した。
礼の角度がきれいすぎて、余計に刺さる。
レナは背を向けて歩き出した。
歩幅が一定。
一定のまま、少しずつ遠ざかる。
夕方の光が、影を伸ばす。
俺とレナの影は、同じ方向に伸びるのに、途中で離れていった。
足音が二つ。
だんだん一つになる。
俺は立ち尽くして、指先を握った。
握ると、爪が手のひらに食い込む。
痛みは、まだ俺のものだった。
自分の足が動かないのをごまかすみたいに、靴のつま先で小石を蹴った。
転がった小石が、側溝の蓋に当たって乾いた音を立てる。
その音だけが、やけに現実だった。
レナの背中が見えなくなるまで、俺はそこから動けなかった。
それから、どれくらい歩いたか。
気づいたら河川敷の土手に座り込んでいた。
草の匂いがする。
土の匂いもする。
いつもなら落ち着く匂いなのに、今日は胸の奥がざらつく。
空は暗くなりかけていた。
水面が光を引き伸ばして、長い線になる。
俺は石を拾って、川に投げた。
ちゃぽん。
音が小さい。
もう一つ投げた。
ちゃぽん。
水面に輪が広がる。
輪が消える。
また投げる。
輪が広がる。
消える。
輪が広がる。
消える。
そうやっていれば、胸の中のやつも一緒に消えてくれる気がした。
「それ、石を虐待してる？」
声がした。
右隣に、いつの間にか誰かが座っている。
クロノだった。
制服の上着のボタンを外して、土手に肘をついている。
こいつの登場は、いつも足音がない。
今日も、なかった。
「……お前、いつからそこに」
「君が二個目の石を投げたあたりから」
「最初からじゃねえか」
俺は石を投げるのをやめた。
やめた代わりに、手の中の小石を指で転がす。
クロノは笑っているような、笑っていないような顔で川を見ていた。
「で、記録者と喧嘩？」
「喧嘩ってほどじゃ……」
言いかけて、止めた。
喉が乾いていて、言葉が擦れる。
クロノは俺の顔を見ずに言った。
「君の顔、分かりやすいよ。世界が薄くなったときの紙みたい」
俺は眉をひそめた。
「例えが嫌だな。もっとこう、イケてるやつにしろよ」
「じゃあ、透けるチョコレート」
「余計に嫌だ」
クロノは肩をすくめた。
軽口なのに、目が笑ってない。
こいつはこういうやつだ。
冗談の形で、いちばん痛い場所を指で押してくる。
「タイムリミット、知ってる？」
クロノが言った。
その声のトーンが、少しだけ落ちた。
俺の指が止まる。
「……何の」
「世界崩壊まで」
クロノが言った。
そして、一拍置いて、続ける。
「残り二日だよ」
その一文だけ、空気が変わった。
川の音が遠のく。
草の揺れる音も薄くなる。
俺の耳の中に、境界の無音が戻ってくる。
「……二日？」
俺は自分の声が低いのを感じた。
クロノは頷く。
「二日。君とレナが仲直りするには短いし、君がもう一回死ぬには長い。ちょうど嫌な長さ」
「死ぬとか、簡単に言うな」
言った瞬間、自分の口の中が苦くなる。
俺がいちばん簡単に言ってきた言葉だった。
クロノは何も言わず、俺の手元の小石を奪った。
それを川に放る。
ちゃぽん。
輪が広がる。
輪が消える。
「君が死ぬたびに、輪は広がって消える」
クロノがぼそっと言った。
「でもさ。輪が消えたように見えても、水は同じじゃない。どこかに残る。どこかが濁る」
俺は唾を飲み込んだ。
喉が鳴る。
クロノは立ち上がって、制服の裾についた草を払った。
「ま、僕は観客だから。続き、楽しみにしてる」
「趣味悪いな」
「趣味が良い観客なんていないよ」
クロノは笑った。
その笑い方が、さっきまでの軽さと違って、妙に乾いていた。
そして、振り返りもせずに去っていった。
俺は土手に残されたまま、川を見た。
残り二日。
その数字が、頭の中で何度も反復する。
残り二日。
残り二日。
呼吸が浅くなる。
胸の奥が、紙みたいに薄い。
俺は立ち上がって、家に向かった。
帰り道の街灯が、やけに白く見えた。
夜。
部屋の天井はいつも通りだ。
でも、天井の白が境界の白に近い気がして、目を逸らした。
ベッドに倒れ込む。
シーツが肌に擦れる。
その感触が、ちゃんとあるのが逆に怖い。
俺は目を閉じた。
寝れば、朝が来る。
朝が来れば、また同じ日が始まる。
いつもなら、そこに少しだけ安心があった。
今日は、安心がない。
目を閉じた瞬間、映像が走った。
車のライト。
衝撃。
体が浮く。
音が遅れて割れる。
視界が回る。
痛みの前に、空気が抜ける。
次。
崩れるビル。
コンクリートの粉。
口の中に砂が入る。
息が吸えない。
喉が焼ける。
次。
胸の奥に冷たいものが入ってくる。
貫かれる感触。
呼吸が逆流する。
口の中に鉄の味。
次。
爆音。
鼓膜が破れる前の圧。
光。
熱。
皮膚の内側が先に焦げる。
次。
次。
次。
短い。
長い。
短い。
長い。
どれも、最後は白に溶ける。
白紙の壁。
白。
白。
その白の端に、いつも同じ影が映る。
泣いているレナ。
顔の全体は見えない。
髪が揺れる。
肩が上下する。
手が震えて、何かを掴もうとしている。
掴めない。
掴めないまま、白になる。
俺は目を開けた。
天井がぐにゃりと歪んで見える。
胃がせり上がる。
俺はベッドから転げ落ちて、床に手をついた。
手のひらが冷たい。
冷たいのに汗が出る。
口の中が唾液で満ちて、苦い。
吐き気が止まらない。
俺は膝をついて、呼吸を整えようとした。
整わない。
心臓が早い。
早いのに、どこかで一拍遅れている気がする。
境界のズレが、まだ残ってる。
俺は立ち上がった。
水を飲もうとして、コップを掴む。
手が滑って、コップが少しだけ鳴る。
その音が、やけに大きい。
俺は水を飲んだ。
冷たい。
喉を通る。
通ったはずなのに、喉の乾きが残る。
俺は気づいた。
このまま部屋にいたら、映像は止まらない。
止まらないなら、動くしかない。
外は寒い。
でも、寒さならまだ我慢できる。
俺は上着を掴んで、家を出た。
夜の学校は、昼よりも音が少ない。
校門の鉄が風で鳴る。
街灯が白い円を地面に落とす。
俺は門の前に立って、息を吐いた。
吐いた息が白い。
それが現実っぽくて、少しだけ落ち着く。
俺は校舎の影に足を踏み入れた。
どうやって入ったか、覚えていない。
鍵が開いていたのか。
それとも、俺が覚えているルートがあったのか。
考えようとすると、また映像が割り込んできそうでやめた。
昇降口の前に立った。
ガラス越しに見える靴箱が、暗い。
そこに、人影があった。
最初から待っていたみたいに、そこに立っている。
レナだった。
制服のまま。
上着を着ているのに、肩が少しだけ濡れて見える。
汗なのか、霧なのか、分からない。
レナは俺を見ると、小さく頷いた。
「来ると思っていました」
その言い方が、胸を突いた。
まるで、何度もこの場面を見てきたみたいに。
俺は喉を鳴らした。
「……ここ、どうやって」
「今日は、開いていました」
レナの答えはそれだけだ。
それ以上は言わない。
言えないのか、言わないのか。
俺は昇降口の中に入った。
床が冷たい。
蛍光灯の光が白い。
白い光が、境界の白に似ていて、目が痛くなる。
レナは俺から一歩離れた場所に立った。
距離がある。
でも、逃げていない。
俺は言った。
「……俺、さっき」
「大丈夫です」
レナが即座に言った。
大丈夫と言いながら、指が制服の袖を掴んでいる。
掴んだ指の関節が白い。
力を入れすぎている。
俺は息を吐いた。
「大丈夫じゃねえだろ」
レナは返事をしない。
唇がほんの少しだけ開く。
閉じる。
開く。
閉じる。
言葉が喉の手前で何度も引っかかっている。
俺は待った。
待つと、心臓の音が耳に届く。
俺の鼓動。
レナの呼吸。
学校の無音。
全部が同じリズムに寄っていく。
やっと、レナが口を開いた。
「あなたが死ぬたびに」
声が少し擦れている。
「私は記録を取りました」
記録。
その言葉が、いつもより重く聞こえた。
レナは続ける。
「忘れないために。見失わないために。崩れないために」
言葉が短い。
短いのに、背中がじわっと冷える。
「本当は」
レナの指が袖を離れた。
代わりに、両手が宙で迷う。
掴むものがなくなって、手が震える。
「もう、やめてほしい」
レナは言った。
その一文に、飾りがなかった。
言い訳もなかった。
俺は喉が詰まるのを感じた。
詰まるのに、涙は出ない。
涙が出る余裕がない。
レナは少しだけ息を吸って、続けた。
「けれど」
間があった。
その間に、蛍光灯が一度だけ小さく鳴った。
ジ、と。
世界の補正音に似た鳴り方。
「やめてほしくない、とも思ってしまう」
レナの声が小さくなった。
小さくなるのに、逃げなかった。
俺は一歩だけ近づいた。
足音が、昇降口の床に響く。
レナの肩がほんの少しだけ上がる。
怖がったのか、踏ん張ったのか、分からない。
レナは俺を見た。
目の光が揺れる。
記録の光が揺れる。
そして、言った。
「あなたは」
そこで、レナの喉が鳴った。
唾を飲み込む音。
細い首が動く。
「一番嫌いで、一番好きな人です」
俺は言葉を失った。
嫌い。
好き。
その二つを一緒に言うのは反則だ。
どっちかにしてくれ、と言いたいのに、どっちかにされたら息ができなくなる気がした。
レナは、視線を逸らさない。
逸らしたら崩れるから、逸らさない目だ。
俺は息を吸った。
吸った空気が冷たくて、肺が痛い。
「……嫌いってのは」
俺が言うと、レナが小さく頷いた。
頷き方が、きっぱりしている。
「あなたは、何度も自分を壊します」
「……」
「止めても、止まりません」
レナの言葉は短い。
短いのに、全部刺さる。
「好きってのは」
俺は続けた。
続けながら、指先が震えているのが分かった。
俺は両手を握りしめて、その震えを抑えた。
レナは少しだけ眉を寄せた。
その眉の寄せ方が、ほんの少しだけ子どもっぽい。
「それでも、あなたを守りたいからです」
レナが言った。
守りたい。
その言葉を言うときだけ、レナの声がほんの少しだけ温度を持つ。
俺は、胸の奥がぐらつくのを感じた。
世界が薄い。
俺が薄い。
薄いまま、レナの言葉だけが重い。
俺は黙って、レナを見た。
言うべきことがある。
言うべきことがありすぎて、どれから言えばいいか分からない。
残り二日。
クロノの声が頭の中で反復する。
残り二日。
残り二日。
俺は、やっと言葉を選んだ。
選ぶというより、吐き出した。
「だったら」
俺は言った。
「俺は、死にかたを自分で選ぶ」
レナの瞳が一瞬だけ大きくなった。
呼吸が止まる。
止まった呼吸が、次に荒くなる。
レナは反射的に一歩近づきかけて、止まった。
止まるのが遅い。
遅いのに、止める。
「馬鹿です」
レナが言った。
声がかすれている。
喉が乾いているときの擦れ方じゃない。
もっと深いところが震えている擦れ方。
「世界のために死ぬなんて、馬鹿です」
「世界のためじゃねえよ」
俺は言った。
自分の声が、思ったより真っ直ぐだった。
「誰かのためでもない」
俺は一度息を吸って、続ける。
「お前のために、選びたい」
レナの肩が、ほんの少しだけ落ちた。
落ちたのに、膝が崩れない。
崩れないまま、目の光が変わる。
救われたとか、そういう言葉は使えない。
でも、あの目の揺れ方は、今まで見たことがなかった。
レナは唇を噛んだ。
噛んだ唇が白くなる。
「そんなの」
レナは言いかけて、止めた。
止めた代わりに、俺の制服の袖を掴んだ。
強く。
強く掴むのに、指が冷たい。
冷たいのに、震えている。
俺はその手を見て、喉が鳴った。
「……やめてほしいって言っただろ」
俺が言うと、レナは小さく首を振った。
「やめてほしいです」
言い切る。
「でも」
レナの指が、さらに強くなる。
「やめてほしくない、とも思ってしまう」
同じ言葉の反復。
さっきと同じ形。
でも、今は違う。
今は、レナの指が俺の袖を掴んでいる。
逃げないように掴んでいる。
俺は自分の手を上げて、レナの手首の近くに触れた。
触れる直前で止めた。
触れたら、何かが決定する気がしたからだ。
でも止めたまま、レナの体温が伝わってくる気もした。
俺は笑おうとして、笑えなかった。
代わりに、息を吐いた。
「俺さ」
俺は言った。
「戻れなくなるの、怖い」
怖いという言葉を使うのは、ずるい気がした。
でも、これだけは言わないといけなかった。
怖い。
その一語の代わりに、今の俺はもう何も出せない。
レナの指が、一瞬だけ緩む。
緩んで、また強くなる。
「私もです」
レナは言った。
たったそれだけ。
その一文で、俺の胸の奥のざらつきが少しだけ静まった。
俺たちは昇降口に立ったまま、しばらく動けなかった。
蛍光灯の音。
遠くの車の音。
校舎の沈黙。
その全部の中で、レナの指の感触だけがやけに鮮明だった。
残り二日。
数字が重い。
でも、重いなら、持てるだけ持つしかない。
俺はレナを見た。
レナも俺を見た。
嫌いで、好き。
その矛盾を抱えたまま、俺たちはここに立っている。
そして俺は思った。
一番嫌いで、一番好きな人のために死ぬなら、それは生きることと同じ意味を持つのかもしれない。
