16/20

第16話「境界へ」

　放課後の昇降口は、いつもなら騒がしい。

　部活の掛け声がして、靴箱が鳴って、誰かの笑い声が廊下に跳ね返る。

　今日は、その音が遠い。

　レナと並んで靴を履いた瞬間から、世界が薄くなっていく感じがした。

　言葉にするなら、彩度が落ちる。

　目で見て分かるのに、体の方が先に気づく。

　風が、軽い。

　皮膚の表面だけを撫でて、中まで入ってこない。

　外に出た瞬間、街の色が抜けた。

　建物も空も残っている。

　でも、塗料だけが剥がれたみたいに、どれも同じ灰色に寄っていく。

　その中で、レナの目だけが妙に目立った。

　暗いのに、光がある。

　まるで、そこだけ別のページから貼り付けたみたいに。

「……見えてる？」

　俺が聞くと、レナは頷いた。

　頷き方が小さい。

　言葉を減らしてるときのレナだ。

「境界に近いです」

　レナの声は落ち着いていた。

　落ち着いてるのに、歩幅が少し速い。

　急いでいるというより、遅れるのが怖い歩き方だった。

　街の人間が、遅い。

　歩いている。

　笑っている。

　スマホを見ている。

　全部、普通のはずなのに、動作の端が一拍遅れる。

　手を振る。

　振った手が遅れて戻る。

　口が動く。

　音が少し遅れてついてくる気がする。

　俺は無意識に自分の手を見た。

　血色が薄い。

　寒いわけじゃない。

　世界の側が、俺から色を抜こうとしてる。

　工業区画に入ると、さらに音が減った。

　車の走行音が遠のく。

　鉄の匂いだけが残る。

　大きな倉庫の影。

　使われてないコンテナ。

　人のいない道。

　こういう場所は、前から苦手だった。

　誰にも見られてない場所ってだけで、何かが起きてもおかしくない気がする。

　レナは立ち止まった。

　アスファルトの割れ目のそば。

　そこに、影が薄く集まっている。

　影のはずなのに、影より白い。

　俺は喉が乾いた。

「ここ」

　レナはそう言って、しゃがみ込んだ。

　指先を地面に触れさせる。

　触れた瞬間、音がした。

　紙を破る音に似ている。

　バリ、ではない。

　もっと静かで、もっと嫌な音だ。

　リリ、と繊維が裂ける感じ。

　空間が裂けた。

　本のページを破ったみたいに、縦に。

　裂け目の中は、白でも黒でもない。

　色がない。

　というより、まだ塗られてない空白。

　見ていると、目が焦点を失いそうになる。

　俺は一歩だけ後ずさった。

「……これ、何だよ」

　レナは裂け目を見たまま言った。

「境界です」

　声が淡々としてるのに、指先が震えている。

　震えを隠すために、指を強く地面に押しつけた。

「世界のログとログが、直接触れ合う場所」

　ログ。

　レナは時々、そういう言葉を使う。

　世界を世界として見てない言い方。

　俺の背中がざらついた。

　あの補正音。

　カリ……という、耳の奥を削る音が、ここではずっと鳴っている。

「行くよ」

　レナが立ち上がった。

　そして、俺の手を取った。

　指が冷たい。

　冷たいのに、握り方は強い。

　逃げないようにする力だ。

　俺は、握り返した。

　それだけで、何かを決めてしまった感じがした。

「……離すなよ」

　俺が言うと、レナは一度だけ目を細めた。

「離しません」

　言い切る声に、逃げ道がなかった。

　俺たちは裂け目に踏み込んだ。

　足が、地面に触れない。

　浮いてるわけじゃない。

　踏んだ感触が、遅れてくる。

　自分の足音が、遅れて再生される。

　コツ。

　音が後ろから追いかけてくる。

　背中の方で鳴って、やっと耳に届く。

　心臓が、変になる。

　鼓動が前後にずれる。

　打った。

　遅れて打った。

　もう一度打った。

　今のは、いつのだ。

　呼吸が合わない。

　吸ったのに、吸えてない。

　吐いたのに、吐けてない。

　俺は思わずレナの手を強く握った。

　その瞬間、レナの指が俺の指を握り返した。

　同じタイミングじゃない。

　少しズレてる。

　でも、それが逆に安心した。

　この場所では、ズレが普通なんだ。

　ズレが、世界の本音なんだ。

　境界の中は、道がない。

　景色もない。

　白紙の上を歩いてるみたいな感覚。

　ただ、遠くに線がある。

　線というより、傷跡。

　何度も書いて、消して、また書いて、紙が毛羽立った跡。

　俺はその線を見た瞬間、背筋が固まった。

　あれは、俺の死の跡だ。

　根拠はない。

　でも体がそう言ってる。

「……俺が死んだら、いつも戻るのは」

　言葉が途中で途切れた。

　喉が鳴った。

　この場所で声を出すと、声まで遅れる気がして怖い。

「お前のせいなのか」

　俺は言った。

　レナは歩きながら、首を振った。

　すぐには答えない。

　言葉を選んでいる。

　選ぶたびに、何かが削れていくみたいに。

「違います」

　レナはそう言った。

　短く。

　でも、そこで止まらなかった。

「私は……あなたを記録しているわけではありません」

　俺は思わず足を止めた。

　止めたはずなのに、止まった感触が遅れてくる。

　境界の嫌がらせみたいな遅れ。

「じゃあ、何だよ」

　俺の声が少し上ずった。

「俺が死ぬたびに、世界が戻る。俺は何回も……」

　口にしかけて、噛んだ。

　数を言うと、現実になる気がした。

　レナは一度だけ俺を見た。

　目が揺れていた。

　記録の光、みたいな揺れ方。

　瞳の奥で、文字が回っているみたいな。

「あなた“だけ”を戻しているわけではありません」

　レナが言った。

「世界全体が、あなたの死を受け入れられない。それだけです」

　それだけ。

　その言い方が、俺を刺した。

　それだけ、というには重すぎる。

　世界が俺の死を受け入れられない。

　つまり、俺が死ぬと世界が壊れる。

　それを避けるために、世界が巻き戻る。

　俺が原因。

　クロウの言葉が、境界の空白の中で反響した。

　君が壊している。

　俺は息を吸った。

　吸ったつもりで、吸えていない。

　喉の奥が焼けるように乾く。

「……じゃあ、俺はどうすりゃいいんだ」

　俺は言った。

　怒鳴りたかった。

　でも怒鳴ると、声が粉々になりそうだった。

　レナは前を見たまま言った。

「死なないでください」

　言葉は短い。

　でも、そこに全部が入っていた。

　死なないで。

　死ねないで。

　死んだら終わる。

　俺の中で、初めてその結びつきがはっきりした。

　境界の奥に、壁が見えた。

　巨大な白紙の壁。

　白いのに、ただの白じゃない。

　目が滑る。

　文字が書けない白。

　記述前の白。

　何もないのに、圧がある。

　俺は近づくほど、胸が痛くなった。

　鼓動が壁に吸われる。

　壁が、微かに震えた。

　音がした。

　声みたいな音。

　はっきり聞こえない。

　言葉にならない。

　でも、喉の奥に残る。

　断末魔の直前の息みたいな音が、壁の内側から滲んでくる。

　俺は足が止まった。

「……何だよ、これ」

　レナは壁の前で立ち止まった。

　指先を握りしめる。

　爪が手のひらに食い込む。

　血は出ていない。

　出ていないのに、痛みだけが伝わってくる。

「ここが限界です」

　レナは言った。

「これ以上ログを書けない」

　壁の白が、目に刺さる。

　白いのに、汚れている気がする。

　汚れじゃない。

　傷だ。

　何度も書いて、消して、書いて、消して。

　世界が俺を生かすために削った跡。

「これ以上死んだら」

　レナの声が少しだけ揺れた。

　揺れたのは、感情じゃない。

　歯が噛み合わない音だ。

「あなたは戻れなくなります」

　俺は息を吐いた。

　吐いた息が、遅れて消える。

　戻れない。

　その言葉が、腹の底に落ちた。

　今までは、どこかで思っていた。

　どうせ戻る。

　どうせやり直せる。

　だから無茶ができた。

　だから、庇えた。

　だから、死ねた。

　死ねたことが、ここに全部積もってる。

　壁の内側で、また声がした。

　知らない誰かの声。

　でも、知っている気がする。

　俺の声だ。

　俺の声が、知らない言葉で喘いでる。

　レナが俺の手を握り直した。

　さっきより強く。

　痛いほど強く。

「天城くん」

　レナは俺の名前を呼んだ。

　呼び方が、いつもより柔らかかった。

　柔らかいのに、引き返せない響きだった。

「あなたは、境界を見ました。だからもう、前と同じようにはいきません」

　俺は壁を見つめた。

　白紙の壁。

　何も書けない壁。

　そこに耳を当てると、世界の裏側が鳴っている。

　俺は唇を噛んだ。

　血の味がした。

　それだけは、遅れなかった。

　白紙の壁を見つめるたび、胸の奥で、知らない誰かの断末魔が震えていた。