一番嫌いで、一番好きな君を救うために、俺は何度でも世界をやり直す

第15話「世界の補正値」

　校門の前に立ったとき、俺は一度だけ立ち止まった。

　いつもなら、門はもう開いている時間だ。

　生徒が流れ込んで、係の先生がだるそうに立っていて、誰かが朝から走ってくる。

　そういう普通が、今日はない。

　門が閉じている。

　閉じているだけなら、まだいい。

　問題は、その向こう側が妙に静かだったことだ。

　人の気配が薄い。

　風の音だけが目立つ。

　俺は腕時計を見る。

　針はちゃんと進んでいる。

　なのに、校門だけが止まっている。

「……読み込み中かよ」

　口に出してから、自分の軽口に乾いた笑いが混じった。

　これがゲームだったら、まだ救いがある。

　リセットできる。

　やり直せる。

　俺は、やり直してきた。

　それが世界を壊してるかもしれないって話が、もう冗談じゃなくなってきてる。

　門の向こうで、金具が鳴った。

　カリ、という小さな音。

　続けて、バチッ、と何かがはじけるような音。

　門が、ゆっくり開いた。

　開き方が遅い。

　油が切れてるとかじゃない。

　開く動作そのものが、数秒遅れている。

　俺は足を踏み出す。

　校内に入った瞬間、背中の皮膚がざらついた。

　昨日の廊下の欠けを触れようとしたときの感触に似ている。

　手のひらじゃなく、背中全体に薄い砂が乗ったみたいな不快さ。

　校舎へ向かう途中、体育館を見た。

　屋根が、透けた。

　ほんの数秒。

　骨組みだけが見える。

　青空がそのまま向こう側まで抜けて、屋根の存在感が消える。

　ポリゴン抜け。

　そんな言葉が頭に浮かぶこと自体が終わってる。

　次の瞬間、屋根は戻った。

　何事もなかったみたいに。

　周りの生徒は笑って歩いている。

　誰も見上げない。

　誰も立ち止まらない。

　俺だけが見たことになってる。

　そういうルールになりつつある。

　教室へ向かう廊下。

　壁の掲示物が、わずかに揺れた。

　揺れたというより、画像がズレた。

　視界が一瞬だけ二重になって、戻る。

　カリ……。

　耳の奥で、小さな音が鳴る。

　紙を爪で引っかいたみたいな音。

　俺は無意識に肩をすくめた。

　悪寒じゃない。

　世界の側が擦れてる感じだ。

　教室に入ると、レナがもういた。

　いつもより早い。

　レナは机にノートを広げている。

　黒い表紙の観測ノート。

　それを見た瞬間、俺は嫌な予感がした。

　昨日の白紙。

　机の消失。

　存在の曖昧化。

　それでもレナは、記録を続けている。

　続けないと、もっと酷いことになると知っている顔だ。

「おはよう」

　俺が言うと、レナは顔を上げた。

「おはようございます」

　声はいつも通り。

　でも、まぶたの内側が少し赤い。

　寝てないわけじゃない。

　目を閉じても、何かが頭の中で鳴ってるんだろう。

　俺は自分の席に座る。

「……今日は、校門遅れてた」

　軽く言ったつもりだった。

　レナの指が止まった。

　ペンが紙の上で止まり、インクが一点だけ濃くなる。

「体育館の屋根が、透けた」

　俺が続けると、レナは一度だけ息を吐いた。

　息を吐く音が、短い。

「見えましたか」

「俺だけな」

　レナは頷かなかった。

　否定もしなかった。

　肯定する代わりに、ノートのページをめくった。

　そこで、文字が崩れた。

　文字が、砂みたいに。

　インクの粒がほどけて、紙から落ちる。

　落ちたはずなのに、床に黒い汚れはない。

　落ちたというより、消えた。

　俺は目を見開いた。

「……なに、それ」

　レナはノートを押さえる。

　指先が紙に食い込む。

「記録そのものが……壊れています」

　声が、少しだけ擦れた。

　擦れたのは感情じゃない。

　喉が乾いている音だ。

　俺はレナのノートを見る。

　行ごとに、文字が欠けていく。

　昨日の白紙より酷い。

　白紙は、整合性が保たれていた。

　これは、整合性が保てていない。

「記録者の記録が壊れるって、どういう……」

　俺が言いかけたところで、レナは首を振った。

　小さく。

　否定じゃない。

　分からない、じゃない。

　言い切ることを避けている。

　レナはペン先を紙に当てる。

　文字を書こうとする。

　でも、書いた線が、また砂になって消えていく。

　レナの指が震える。

　震えを止めようと、手の甲にもう片方の手を重ねる。

　それでも止まらない。

「世界の基盤が崩れています」

　レナが言った。

「私の能力も、例外ではありません」

　俺は何も言えなかった。

　レナはいつも、先に知っていた。

　先に知って、先に傷ついて、俺に見せないようにしてきた。

　そのレナが、追いつけなくなってる。

　それが、決定的な怖さだった。

　チャイムが鳴る。

　授業が始まる。

　先生の声がする。

　黒板の文字が増える。

　俺はそこにいる。

　そこにいるのに、世界が裏側で剥がれていく気がする。

　昼休み。

　俺は、レナと廊下を歩いていた。

　人混みの中でも、レナの存在ははっきりしている。

　静かで、硬い。

　硬いのに、俺の隣にいるときだけ少し緩む。

　それが、余計に困る。

　守りたいとか、そんな言葉を口にしたくない。

　口にした瞬間、何かが決まってしまう気がするから。

　廊下の向こうから、同じ男子が歩いてきた。

　クラスメイトだ。

　名前も顔も分かる。

　普通のやつ。

　普通に歩いて、普通にスマホを見て、普通に顔を上げる。

　……と思った。

　もう一人、同じやつがいた。

　同じ顔。

　同じ制服。

　同じ歩幅。

　でも、目が違う。

　ほんの少しだけ、まぶたの開きが違う。

　口角の癖が違う。

　笑い方の癖が、違う。

　微差。

　微差なのに、背筋が冷える。

　二人は並んで歩いてくる。

　周囲の生徒は気づかない。

　気づかないまま、二人の間をすり抜ける。

　すり抜けるとき、肩がぶつかるはずなのにぶつからない。

　空気だけが動く。

　俺の喉が鳴った。

　レナが、俺の袖を掴んだ。

　掴む力が強い。

　引き留める力だ。

　やばい、という合図。

　二人のうち、片方がふと止まった。

　足が止まる。

　顔が上がる。

　目が、どこか遠い。

　まるで自分の存在が自分で分からなくなったみたいに。

「……何？　今」

　もう片方の本人が呟いた。

「影みたいなのが……」

　言い終わる前に、止まった方が崩れた。

　黒いノイズが走る。

　輪郭が、ざらっと剥がれる。

　砂が風に散るみたいに、体の一部が欠ける。

　音はない。

　ないのに、耳の奥が痛い。

　バチッ。

　脳の中で火花が散ったような感覚。

　止まっていた方は、消えた。

　跡形もない。

　世界はすぐに整える。

　整えるというより、最初からそうだったようにする。

　周囲の生徒は、普通に歩き続ける。

　消えたことに気づかない。

　消えたことを認識できない。

　消えた本人だけが、首を傾げた。

「なんか、変な感じした」

　それだけ言って、また歩き出す。

　俺は動けなかった。

　レナの指先が、袖の上で白くなる。

　震えが伝わってくる。

「……今の、見たか」

　俺が言うと、レナは頷いた。

　頷き方が小さい。

　必死に落ち着いているふりをしている。

「補正です」

　レナが言った。

「世界が、辻褄を合わせようとして……合わせきれなくなっています」

　俺は笑えなかった。

　そうだろうな、と納得してしまった自分が嫌だった。

　屋上へ向かう階段。

　そこを上がるとき、空気が少し冷たくなる。

　校内にいるのに、外に出るみたいに。

　屋上の扉を開けた瞬間、風が頬を叩いた。

　夕方じゃない。まだ昼だ。

　なのに、光が妙に薄い。

　色が抜けている。

　空が青いのに、青が弱い。

　世界全体が、彩度を落としている感じ。

　フェンスにもたれた男がいた。

　灰色のローブ。

　半分の仮面。

　クロウ。

「やあ」

　クロウはいつもの軽さで言った。

　軽いのに、言葉が重い。

　俺は拳を握った。

　握ると、手のひらが少し汗ばむ。

「また来たのか」

「来てるのは僕じゃない。崩れてるのが君の街だ」

　クロウは空を見上げた。

　雲が、ほんの少し逆に流れた。

　一瞬だけ。

　すぐに元に戻る。

　俺だけが気づいた。

　クロウは気づいている。

　レナも、気づいている。

「都市崩壊ルートは、もう止まらない」

　クロウの声は淡々としていた。

　諦めた人間の声じゃない。

　最初から結果を知っている人間の声だ。

「保存も破壊も関係ない」

　クロウは俺を見る。

　仮面の奥の目が、笑っていない。

「あと三日で、ミレニアは沈む」

　俺の胸の奥が一度だけ縮んだ。

　三日。

　数字が具体的すぎて、頭が追いつかない。

「……ふざけるな」

　俺の声は低かった。

　怒鳴る余裕はない。

　怒鳴っても世界は戻らない。

　クロウは肩をすくめた。

「君が死にすぎた。レナが上書きしすぎた」

　レナの指先が動いた。

　口を開きかけて、閉じる。

　止める言葉が見つからない。

「世界は疲れ果てたんだよ」

　クロウはゆっくり言った。

「古い図書館の紙が、湿気で崩れるみたいに。世界は自壊する」

　風が吹いた。

　フェンスが鳴る。

　カリ……。

　音がする。

　世界の端が、爪で削られてるみたいな音。

「君はどうする？」

　クロウが言った。

「また英雄になる？　それとも、まだ決めない？」

　俺は答えなかった。

　答えられなかった。

　答えた瞬間、選択が確定する。

　確定した選択は、世界を傾ける。

　レナの言葉が、袖の上でまだ残っている。

　決めないでください、まだ。

　クロウは俺の沈黙を楽しむみたいに、少しだけ笑った。

　そして、背を向ける。

「次は、境界が見える頃かな」

　それだけ言って、灰の粒子みたいにほどけた。

　風の中に溶けていく。

　屋上には、俺とレナだけが残る。

　俺は息を吐いた。

　吐いた息が、いつもより白く見えた。

　気温のせいじゃない。

　世界の色が薄いから、息の白さが目立つ。

　放課後。

　レナは俺を連れて、人気のない教室の隅に立った。

　窓の外では、校庭のラインが一度だけ揺れる。

　白線が二重になって、戻る。

　戻るたびに、胸が痛む。

　脈が早いのに、呼吸が追いつかない。

　レナが俺を見る。

　目は強い。

　強いのに、指先は冷たい。

「もう隠していられません」

　レナの声は、いつもより低かった。

　削った言葉。

　余計なものがない。

「あなたを……世界の境界へ連れていきます」

　境界。

　その言葉だけで、喉の奥が乾いた。

　俺は首を動かせなかった。

　頷くか、首を振るか。

　それだけで何かが変わる。

　変わってしまう。

　廊下の向こうで、誰かが笑っている。

　笑い声が、遠い。

　まるで録音みたいに薄い。

　俺はレナを見た。

　レナは俺の袖を掴まなかった。

　掴む代わりに、一歩だけ近づいた。

　近づいて、止まった。

　触れない距離。

　でも、逃げない距離。

　俺は小さく息を吸って、言った。

「……行く」

　レナのまつ毛が一度だけ揺れた。

　それが、答えみたいだった。

「境界」

　その言葉だけで、何か大切なものが二度と戻らなくなる気がした。