一番嫌いで、一番好きな君を救うために、俺は何度でも世界をやり直す

第十四話「生徒消失事件」

　朝の教室は、いつも通りの音で満ちていた。

　椅子を引く音。ペンケースが落ちる音。誰かの笑い声。

　その全部が、ちゃんとここにある。

　だから俺は、安心しようとしてしまった。

　世界が壊れ始めてるなんて、昨日の悪い冗談みたいに。

　担任が入ってきて、出席簿を開く。

「えー、出席取るぞ。天城」

「はい」

　俺の返事は普通だった。

　次も普通。次も普通。

　担任はいつもの調子で、少しだけ間の抜けた声を出す。

「……榊原は、今日は欠席か？」

　榊原。

　その名前が落ちた瞬間、レナが小さく肩を揺らした。

　机の上のペンが、カツンと鳴る。

　レナが落としたわけじゃない。触ってもいないのに、ペンが転がって止まった。

　俺はそこに目をやった。

　レナは、指先を机の縁に押し当てていた。

　白くなるほど強く。

　担任は欠席の欄に丸をつけて、話を続けた。

「じゃ、ホームルーム。今日の連絡事項は……」

　普通だ。

　普通の朝だ。

　なのに、俺の背中の皮膚がずっと冷たい。

　榊原。

　誰だっけ。

　いや、そんなはずない。

　俺は記憶を探る。

　黒髪で、背が高くて、いつも眠そうで。体育のときだけやたら元気で。

　ほら、いるだろ。

　いるはずだ。

　いるはずなのに。

　担任が黒板に予定を書き始める。

　チョークの粉が舞う。音がする。白い線が伸びる。

　そこで、隣の席の男子が俺に話しかけてきた。

「なあ、さっき先生が言ったやつ、誰だっけ」

「誰って」

「欠席の。……なんか、聞いたことある気はするんだけどさ」

　男子は笑っていた。

　笑っているのに、目が迷っている。

　机の上の時間割表に視線を落として、また俺を見る。

　俺の喉が乾いた。

「榊原」

　俺が言うと、男子は眉をひそめた。

「さかきばら？　そんなやつ、いたっけ」

　教室の空気が、少しだけ薄くなる。

　遠くの会話が途切れた気がした。

　誰かが笑っている。

　なのに、その笑い声が浮いている。

　レナが、ゆっくり立ち上がった。

　音を立てない動きだった。

　目立たないようにしてるのが分かる。

　でも、俺にはそれが逆に怖い。

　レナは教室の後ろの方へ歩いていく。

　そこには、空席があった。

　後ろの窓側、二列目。

　俺は見たことがある。

　その席に、確かに机があった。椅子もあった。

　今は、ない。

　最初からなかったように、床が綺麗だ。

　机の脚がこすった痕もない。椅子のゴムの跡もない。

　カーテンの揺れ方だけが、いつもと同じだった。

　そこに空間があるだけ。

　いや。

　空間があることすら、おかしい。

　クラスメイトたちは、その場所を避けて通る。

　でも、誰も避けている自覚がない。

　自然に、そこを迂回している。

　まるで、そこに何かがあると身体だけが知っているみたいに。

　レナは空席の前で膝を折った。

　床に指先を伸ばす。

　触れる直前に、指を止めた。

　触れない。

　触れないまま、息を飲み込む。

　唇が一度だけ震えた。

　レナは振り返り、俺と目が合った。

　その目が、今までで一番、弱い。

　弱いのに、言葉は出てこない。

　担任は連絡事項を終えて、何事もなかったように言った。

「じゃ、今日も一日頑張れよ」

　ホームルームが終わる。

　椅子が鳴る。ノートが閉じる。ざわめきが戻る。

　戻る。

　戻るはずだった。

　俺は立ち上がれなかった。

　身体が重いというより、何かが合っていない。

　視界の焦点が、空席に吸い寄せられる。

　レナが俺の机まで戻ってくる。

　いつもの歩幅より狭い。

　いつもの速度より遅い。

　レナは席に座らず、机の中からノートを取り出した。

　表紙はシンプルな黒。角が少しだけ擦れている。

　レナが持ち歩く、観測ノート。

　俺は何度か見たことがある。

　ただのメモじゃない。

　ページの端に、小さな記号が並んでいる。日付と、時間と、座標みたいな数字。

　レナはそれを、俺に見せるように開いた。

　その瞬間、レナの指が止まった。

　開いたページ。

　そこだけが、白紙だった。

　文字がない。

　線もない。

　付箋の跡すらない。

　白い紙が、綺麗すぎる。

　まるでそのページだけ、最初から印刷されていなかったみたいに。

　レナの喉が動いた。

　飲み込んだ。

　もう一度、飲み込んだ。

　指先が震える。

　震えは小さい。必死に抑えている。

　でも、抑えきれていない。

　レナはノートを閉じた。

　閉じる音が、やけに大きい。

「……消えたのか」

　俺の声は、自分でも驚くほど低かった。

　レナは頷かなかった。

　首を振ることもしなかった。

　その代わり、目を伏せた。

　まつ毛が影を作る。

　影が揺れる。

　レナは、ノートを抱えるように胸に寄せた。

　その仕草が答えだった。

　授業が始まる。

　黒板の文字は見える。

　先生の声も聞こえる。

　だけど、俺の頭の中にあるのは、空席だ。

　空席の前の床の綺麗さ。

　最初からなかったような、完璧な整合性。

　世界が、整合性を保つために人間を消した。

　そんなこと、ありえるのか。

　ありえる。

　だって、起きた。

　昼休み。

　俺は水を買うふりをして、廊下を歩いた。

　レナはついてくる。

　距離が近い。

　近いのに、触れない。

　触れないのに、袖の端が時々揺れてぶつかる。

　そのたびに、レナの指が一度だけ動く。

　掴みたいのに掴めない指だ。

　廊下の角。

　そこに、違和感があった。

　空間が欠けている。

　そうとしか言えない。

　壁があるべき場所に、壁がない。

　床があるべき場所に、床がない。

　黒いノイズみたいなものが、そこに貼りついている。

　縦に一メートルほど。

　奥行きは分からない。

　黒いというより、光が反射しない。視線が吸い込まれる。

　でも、誰も騒がない。

　生徒たちは、その部分を避けて通る。

　避けているのに、顔は平然としている。

「何だよ、これ」

　俺が小声で言うと、近くにいた女子が笑った。

「何が？」

「いや、そこ」

　俺は黒い欠けに顎を向ける。

　女子はそっちを見た。

　見たはずだ。

　見たのに、表情が変わらない。

「そこ、何もないじゃん」

　女子はそう言って通り過ぎる。

　靴の底が床を鳴らす。

　音が鳴っている。

　でも、黒い欠けの手前で、音が少しだけ薄くなる。

　レナが俺の前に出た。

　片手を伸ばす。

　伸ばして、止めた。

　触れる前に止めたのが分かる。

　触れたくないのではなく、触れると駄目だと知っている動きだ。

　俺は自分の手を見た。

　手のひら。

　指先。

　ここまで何度も、傷ついて、戻って、また傷ついてきた手。

　俺はその手を、黒い欠けへ伸ばした。

「やめて」

　レナの声が、鋭かった。

　俺は止まれなかった。

　止まりたくなかった。

　触らないと、俺はずっと逃げ続ける。

　そう思った。

　指先が、欠けの空気に近づいた。

　触れる前に。

　皮膚がざらついた。

　目に見えない砂が、指先に擦りつけられたみたいに。

　痛いとか、熱いとかじゃない。

　不快だ。

　身体が拒否する。

　俺は思わず手を引いた。

　引いた瞬間、爪の内側が白くなっているのに気づいた。

　力が入っていた。

　レナは俺の手首を掴まなかった。

　掴めばいいのに。

　掴まない。

　掴むことが怖いみたいに、指先が宙で止まっている。

　そこに、ノックの音がした。

　コン、コン。

　教室の扉だ。

　昼休みの廊下で、扉のノックなんて妙に丁寧すぎる。

　俺が振り向く。

　扉が開いた。

　クロウが立っていた。

　灰色のローブ。半分の仮面。

　この場にいるのに、周囲の生徒は気づかない。

　気づけない。

　俺とレナだけが、息を止める。

「やあ」

　クロウは楽しそうに言った。

　教師が授業に来るような自然さで、廊下へ踏み出す。

　そこが気持ち悪い。

　学園に溶け込む権限がある。

　それが、昨日の今日で分かってしまうのが最悪だ。

「随分と綺麗に消えるね。世界は賢い」

　クロウは黒い欠けを見て、軽く笑った。

「整合性を保つために、余計なものを削ってる。君の周りからね」

　俺は喉の奥で唾を飲んだ。

「余計なものって何だ」

「分からないの？」

　クロウの声は穏やかだ。

　穏やかだから刺さる。

「君はどうする？　ヒーローを名乗る？」

　クロウが一歩近づく。

　ローブの裾が揺れる。灰が舞う。

　舞うのに、床に落ちない。

「それとも、保存者ごっこを続ける？」

　クロウはレナを見た。

　仮面の奥の目が笑っている。

　レナの肩が、ほんのわずかに跳ねた。

「嘘は優しい。優しい嘘は、時に人を殺す」

　クロウは俺に視線を戻す。

　そして、短く言った。

「世界が壊れている」

　次も短い。

「君が、壊している」

　俺は言い返そうとした。

　言い返す言葉が出てこない。

　昨日、俺は確信してしまった。

　世界の軋みが、俺の鼓動と同じリズムだって。

　今日、クラスメイトが消えた。

　机が最初からなかったみたいに、整合性が整った。

　レナのノートのページまで白紙になった。

　世界は、痕跡を残さない。

　残さないからこそ、逃げられない。

　クロウは肩をすくめた。

「答えは急がなくていい。君はいつも、最後に選ぶ。だから面白い」

　俺の胸の奥が、ぎゅっと縮む。

　いつも。

　いつもって何だ。

　俺の知らない俺が、まだいる。

　クロウは踵を返した。

「このペースだと、明日には街が一つ消える」

　言い捨てるみたいに言って、薄く笑った。

「それでも君は、同じ顔で学校に来るのかな」

　クロウの輪郭が、灰みたいにほどけていく。

　廊下の空気が一枚剥がれる。

　次の瞬間、クロウはいない。

　ノックの音も、扉の軋みも、最初からなかったみたいに消える。

　周囲の生徒は、普通に歩いている。

　普通に笑っている。

　普通に、欠けた廊下を避けている。

　レナが俺の袖を掴んだ。

　掴む瞬間、指が震えた。

　震えは大きくない。

　でも、袖の布が揺れるのが分かる。

　俺はレナの方を見た。

　レナの唇が、うまく閉じられていない。

　言葉が出る直前で止まっている。

　目が濡れているわけじゃない。

　でも、瞬きの回数が増えている。

　俺はその必死さに、胸の奥が痛くなる。

「……階段」

　レナは短く言った。

　俺は頷いた。

　俺たちは人気のない階段へ移動した。

　踊り場の窓から、校庭が見える。

　空は青い。

　雲は普通に流れている。

　普通に見える。

　それが余計に怖い。

　レナは俺の袖を放さなかった。

　放せないみたいに、指が食い込んでいる。

　爪が、布の上からでも分かるくらい立っている。

「天城くん」

　レナが言った。

　声は小さい。けど、逃げない声だ。

「あなたが選ぶたびに、世界が傾きます」

　俺の喉が鳴った。

　言葉が出ない。

　レナは一度だけ目を伏せる。

　伏せて、すぐ上げる。

　決意を作り直すみたいに。

「今は」

　レナの指が、俺の袖を強く掴んだ。

　引き寄せる力じゃない。

　しがみつく力だ。

「決めないでください、まだ」

　俺は息を吸った。

　胸の奥が重い。

　重いのに、空っぽだ。

　世界は壊れている。

　俺が壊している。

　クロウの言葉が、まだ耳の奥に残っている。

　レナの言葉が、袖の上で震えている。

　選ぶな。

　選ぶなと言われるほど、選択肢の形がはっきり見えてしまう。

　俺はレナの指先に視線を落とした。

　白い指。

　震えている指。

　俺の袖を掴む指。

　その指が離れたら、何かが終わる気がした。

　俺は小さく頷いた。

　頷いたのに、胸の奥は少しも軽くならない。

　選ぶな、という言葉ほど、選択の重さを意識させるものはなかった。