一番嫌いで、一番好きな君を救うために、俺は何度でも世界をやり直す

第13話「都市崩壊ルート：零」

　朝の空気が、昨日より薄い。

　薄いというより、街の輪郭が一枚だけ欠けている感じだ。息を吸うと、肺の奥まで冷たさが届かない。なのに、喉だけ乾く。

　駅前の大型スクリーンが、いつものニュースを流していた。

　天気予報。経済。芸能。どうでもいい情報のはずなのに、目が離せない。

　画面が揺れた。

　進んだ。

　戻った。

　進んだ。

　戻った。

　たった一秒。なのに、世界が何度も同じ場所を踏み直している。

　隣のサラリーマンは、スマホを見たまま欠伸をしている。女子高生は、笑いながらイヤホンを片耳に押し込んでる。

　誰も気づかない。

　俺だけが、画面の一秒に引っかかってる。

　胸の内側が、ざらついた。

　道路を走る車が、交差点で急に減速した。

　止まる。違う。止まる前に戻る。

　さっきの位置に、戻った。

　また走り出す。

　運転手は普通の顔だ。ハンドルの角度も、視線も、まるで最初からそうだったみたいに整っている。

　信号は青のまま。

　街はいつも通り。

　いつも通り、なのに。

　俺の視界だけが、編集ミスみたいに繋ぎ直されていく。

「これ、夢じゃないよな」

　声に出してから、自分で変だと思った。

　最近、何かを見るたびに確認している。現実かどうか。目の前にあるものが、ちゃんと続いているかどうか。

　右腕が微かに疼いた。

　何もしてないのに。痛む理由はないのに。身体だけが、昔の痛みの場所を覚えている。

　学校までの道は、いつもと同じだ。

　パン屋の匂い。通学路の角の自販機。電線の影。

　なのに、同じはずの景色が、同じ形をしていない。

　景色の奥で、時間が小刻みに引っかかっている。

　校門が見えてきた。

　俺の足音が、ほんの少し遅れて返ってくる気がした。

　気のせいだと言い切れないのが、嫌だ。

　昇降口に入ると、靴箱の列がいつもより長く感じた。実際の長さは変わってないはずなのに、視線の移動が重い。目が滑らない。

　レナがいた。

　いつも通り、背筋が伸びている。制服の襟はきっちり。髪は整ってる。

　いつも通りのはずだった。

　俺が声をかける前に、レナがこっちを見た。

　視線が揺れた。

　ほんの一瞬。ほんの一瞬だけ、計算が狂ったみたいな目をした。

「天城くん」

「おはよう。……街、変じゃないか」

　俺は軽口の形で言った。軽く言わないと、喉が固まって何も出なくなる気がしたから。

「駅前の画面、変な戻り方してた。車も。なんかさ、リプレイみたいに」

　レナの指先が、靴箱の縁に触れた。

　触れて、すぐ離れた。

　その動きが、いつものレナじゃない。

　レナは一度だけ口を開いて、すぐ閉じた。

　言葉を選んでる。

　それも、いつもの彼女より遅い。

「まだ……」

　レナの声が、掠れた。

　それだけで、背中の皮膚が粟立つ。

「まだ？」

　俺が聞き返すと、レナは自分の言葉に気づいたみたいに息を飲んだ。

　視線が落ちる。

　髪を触る。ほんの少し。指が耳の後ろに引っかかって、すぐ離れる。

　癖みたいな動きだ。焦った時だけ出るタイプの。

「この段階は……来ないはずでした」

　レナが、そう口走った。

　口走った、という感じだった。言い終えてから、言ってしまったことを飲み込もうとしている。

　俺の頭の奥が、冷えていく。

　今のは確定だ。

　レナは、知ってる。

　知ってて、隠してる。

「来ないはずって、何だよ。段階って何だ」

「今は」

　レナは短く言って、そこで止まった。

　言えない、というより、言うと何かが壊れると分かっている顔だった。

　俺は舌打ちを飲み込み、笑う形を作った。

「分かった。今はいい。……でも、起きてる」

　レナは頷いた。

　頷き方が、硬い。

　俺たちは廊下を歩いた。生徒のざわめきがいつも通りあるのに、音が壁の向こうから聞こえるみたいに薄い。笑い声が軽い。軽すぎる。

　教室に入る。

　黒板の文字は普通に見える。机も椅子も、いつも通り。

　いつも通り。

　この言葉が、最近ほど信用できない日はない。

　午前中の授業は、何とか終わった。

　教師の声は普通だ。ノートを取る手も普通だ。

　だけど、窓の外の雲が、ほんの一瞬だけ逆向きに流れた。気づいたのは俺だけだった。確認するみたいに瞬きをしたら、雲はもう普通の流れに戻っていた。

　昼休み。俺は水を買いに中庭へ出た。

　自販機の前で小銭を入れる手が、微かに震えた。指先が冷たい。握った硬貨の温度が、自分の体温より低く感じる。

　缶の落ちる音がした。

　ゴトン。

　それが、やけに大きく響いた。

　校庭の方でボールの弾む音がする。バスケ部の練習か、誰かの遊びか。

　ボールが地面に落ちた。

　ドン。

　次の瞬間だった。

　地面が、ひび割れた。

　乾いた土のひび割れじゃない。目に見えて、縫い目が開くみたいに割れた。浅い。けど、確かに割れた。

　周りの生徒は、笑っている。

　笑いながらボールを追いかけている。

　俺は足を止めた。

　地面のひび割れが、音を立てた。

　ザザ……ッ。

　砂が擦れる音。砂が集まる音。何かが、急いで直そうとしている音。

　ひび割れが、閉じた。

　割れ目が、逆に吸い込まれていくみたいに消える。土が元に戻る。跡が残らない。

　そして、また割れる。

　ザザ……ッ。

　閉じる。

　割れる。

　閉じる。

　ボールは弾んでいる。

　その下で、世界が修復と破壊を繰り返している。

　俺の背筋が冷えた。

　喉が乾く。唾が飲み込めない。呼吸が浅い。胸がうまく広がらない。

「……聞こえた？」

　背後から、レナの声がした。

　俺が振り向くと、レナが校庭の縁に立っていた。顔色が、明らかに悪い。白い。いつもの白さじゃない。

「今の音」

　俺が言うと、レナは頷いた。

　その頷きが、遅い。

　遅いということは、確認してるということだ。彼女の中の記録に、今の現象が載っていない。

「世界の補正が追いついていない」

　レナが、小さく言った。

　専門用語じゃないのに、意味が重い。

　俺は校庭の地面に視線を戻した。

　土はもう普通だ。ひび割れは消えている。ボールが弾むたび、何も起きない。

　起きない。

　でも、さっきは起きた。

　それが、最悪だ。

　俺が何か言おうとした瞬間、空気が変わった。

　風が止まる。

　いや、止まる前に、風が遅れてくる感じだ。音が後から追いつく。

　校庭の真ん中に、影が落ちた。

　影が落ちてから、人物が現れた。

　そんな順序で。

　灰色のローブ。半分の仮面。

　クロウが、そこに立っていた。

　足音はしない。なのに、存在だけはやけに鮮明だ。周囲の色が薄くなる分、あいつだけが濃い。

　生徒たちは気づかない。

　誰も振り向かない。

　目の前に異物がいるのに、視界の端から滑り落ちていくみたいに認識しない。

　俺だけが見ている。

　レナだけが見ている。

　クロウは校庭の土を見下ろし、楽しそうに笑った。

「いいね。もう始まってる」

　その声が、耳の中に直接入ってくる。

「都市崩壊ルートの序章だよ」

　俺の口が勝手に動いた。

「ふざけるな」

　声が低い。自分でも驚くくらい、余裕がない声だった。

　クロウは肩をすくめた。

「ふざけてない。君が死にすぎた。世界はもう限界なんだよ、天城ユウ」

　レナが一歩前に出た。

　剣は抜かない。だけど、姿勢だけで分かる。いつでも斬れる身体の使い方をしている。

「あなたが煽っている」

　レナの声が震えている。怒りじゃない。焦りと、抑えきれない何か。

　クロウはレナに目を向けた。

「煽ってる？　違う。眺めてる。記録者、君も分かってるだろう。ここから先は、前の世界では一度も来れなかった未知の領域だ」

　未知の領域。

　その言葉が、背中の奥を叩いた。

　つまり、レナの記録が通用しない。

　つまり、助け方も分からない。

　つまり、俺が死んでも戻れない可能性がある。

　俺のこめかみが脈打った。

　ズキッ、じゃない。内側から押し広げられる痛みだ。頭の中に砂が入り込んで、擦れるみたいな痛み。

　世界が、ざらついて見える。

　視界に薄いノイズが走る。目の前の空気に粒が混ざる。透明なはずのものが、透明じゃなくなる。

「君は、ずっと代価を払ってきたつもりだっただろうね」

　クロウが、優しい口調で言った。

　優しいのが腹が立つ。

「でも、代価は君だけのものじゃない。街も、世界も、同じように削れてる。君が生き残るたびにね」

　俺は息を吸った。

　吸ったはずなのに、酸素が入ってこない感じがする。呼吸のタイミングが、世界のタイミングと合わない。

　校舎が、軋んだ。

　ギシ、と音がしたわけじゃない。

　見えた。

　校舎の角が、ほんの数秒だけ崩れた。

　窓枠が歪む。壁の色が剥がれる。階段の影が消える。

　次の瞬間、戻る。

　何事もなかったみたいに。

　周囲の生徒は、笑っている。

　気づかない。

　気づけない。

　俺だけが見ている。

　俺だけが、頭の痛みと一緒にそれを見ている。

　その瞬間、身体のどこかが確信した。

　言葉じゃない。理屈でもない。

　確信だけが、胃の底に沈んだ。

　俺のせいだ。

　俺が原因だ。

　こめかみの痛みが、鼓動と同じリズムで波打つ。

　ズン。

　ズン。

　校舎が戻るリズムも、同じだ。

　ズン。

　ズン。

　クロウが俺を見た。

　仮面の奥の目が、笑っていた。

「ほら。分かっただろう？」

　俺は歯を食いしばった。

　口の中に鉄の味がした。血が出たのかもしれない。唇の内側を噛んだだけかもしれない。

　レナが俺の横に立った。

　肩が触れそうで触れない距離。いつもの距離より近い。だけど、近づけない理由が空気にある。

「天城くん」

　レナの声が、弱い。

　弱いのに、揺れていない。自分を支えるために、一本の線だけ残している声だ。

「違います」

　レナはそう言った。

　否定の言葉なのに、俺の中で否定にならなかった。

　違うと言い切るほど、レナの目が苦しそうだったから。

　クロウは楽しそうに笑った。

「違う？　君は優しいね、記録者。君の優しさはいつも、彼を苦しめる」

　レナの指先が震えた。

　俺はその震えを見てしまった。

　自分のこめかみの痛みより、そっちの方が刺さった。

　クロウは校舎の方へ視線を投げた。

　校舎の輪郭が、また一瞬だけ揺れた。崩れる。戻る。崩れる。戻る。

　まるで、世界が自分の形を思い出そうとしているみたいに。

「さて。零だよ」

　クロウが言った。

「ここが、都市崩壊ルートのゼロ地点。君がどれだけ足掻いても、次はもっと派手に壊れる」

　俺は一歩だけ前に出た。

　足が重い。土が硬い。地面の感触が、現実を繋ぎ止めてくれる。

「だったら止める。俺が原因なら、俺が何とかする」

　クロウは首を傾けた。

「今の君に、何ができる？」

　その問いが、最悪だった。

　反論できないのが最悪だった。

　でも、黙るのはもっと最悪だった。

　俺は息を吐いた。

　吐いた息が白くならないのに、冷たい。

「できることを探す」

　クロウは笑った。

「いいね。そういうの、前の君っぽい」

　前の君。

　その一言で、頭の奥がまた疼いた。

　ノイズ混じりの映像が、さっきより少しだけ鮮明に浮かびそうになる。崩壊。血。叫び。冷静な自分。

　俺はそれを振り払った。

　今は、今だ。

　今の世界が、ここにある。

　ここが壊れるなら、壊れる前に掴むしかない。

　クロウは踵を返した。

　影が遅れて動く。本人より影がワンテンポ遅れてついていく。

「また来るよ。すぐにね」

　そして、灰が舞った。

　灰が舞って、輪郭が薄れた。

　気づけばクロウはいない。

　風が戻る。遠くの声が戻る。ボールの弾む音が戻る。

　生徒たちは、笑っている。

　何も起きていない顔で。

　俺は膝が少し震えているのを感じた。

　レナが俺の腕に触れた。

　今度は触れた。指先だけ。短く。確かめるみたいに。

「大丈夫ですか」

　俺は頷いた。

　大丈夫かどうかは分からない。

　でも、頷くしかない。

　俺が崩れたら、レナが支えるものがなくなる気がした。

　校舎の窓が、陽に光っている。

　いつも通りの光。

　なのに、その光が一瞬だけ砂嵐みたいにざらついた。

　こめかみが痛む。

　呼吸が合わない。

　そして、俺の胸の奥で、同じ音が鳴っていた。

　世界が軋む音は、俺の鼓動とまったく同じリズムで鳴っていた。