一番嫌いで、一番好きな君を救うために、俺は何度でも世界をやり直す

第11話「世界が軋む音」

　犬が吠えた。

　通学路の角。いつもと同じ場所。いつもと同じ茶色い雑種。首輪が少し擦り切れていて、吠えると耳がぴくっと跳ねる。

　犬が吠えた。

　俺は足を止めた。たぶん眉間に皺が寄った。自分でも分かるくらい、身体が固まった。

　犬が吠えた。

　同じ声量。同じ間合い。吠えた直後に、右前脚が半歩だけ前に出る癖まで同じ。

　世界が、同じ数秒を繰り返した。

　俺の足元の影の長さすら、ずれていない。

　周りの大人たちは普通に歩いている。スマホを見て、缶コーヒーを飲んで、誰かに頭を下げて。犬の方をちらっと見て、気にも留めない。

　俺だけが立ち止まって、三回目の吠え声を聞いている。

　喉が乾いた。

　舌の裏側がざらつく。唾を飲み込んでも、潤う気がしない。

「……またかよ」

　声に出したのは、強がりのためだ。

　怖いと言う代わりに、面倒くさいと言っておく。俺の中のいつもの逃げ道。

　でも、三回目はさすがに笑えない。

　犬の目が俺を見ていた。

　いや、俺の向こうを見ているだけかもしれない。けど、その黒目が一瞬だけ、ガラスみたいに冷たく見えた。

　俺は視線を外した。歩き出した。足の裏の感触が少し遅れてくる。

　地面を踏んだはずなのに、踏んだ感覚が後から追いかけてくる。

　少し前まで、こういうのは教室の中だけだった。

　今は街に出てきている。

　ミレニア全体が、息継ぎを失っているみたいだった。

　学校へ着くまでの道のりが、妙に長い。

　風の匂いが薄い。車の音が遠い。世界が一段、膜を張ったみたいに鈍い。

　それでも校門の前まで来ると、いつもの騒がしさが戻ってきた。

「おはよ、天城！」

　トオルが手を上げる。いつも通りの声。

　俺も手を上げ返す。

「おはよ。今日も元気だな」

「元気しか取り柄がないからな。お前は？」

「俺は元気を貯金してる」

「貯めてどうすんだよ」

　くだらない会話が、ありがたい。

　このまま普通に一日が終わればいいのに、と願ってしまう自分がいる。

　願うだけじゃ足りない。

　それが、ここ数日の結論だ。

　教室に入ると、いつもの匂いがした。チョークと、古い机と、誰かの柔軟剤。窓際の席に座って、鞄を下ろす。

　右腕が少し疼いた。

　ないはずの痛み。刺されて、治ったはずの場所。

　俺は袖の上から指で押した。押すと、奥で熱が跳ねる。

　痛みが記憶みたいに残っている。

　黒板の前で先生が準備している。チョークを持って、数式をちらちら見ながら板書を始めた。

　授業が始まって、十五分くらい経った頃。

　ふと、窓の外が気になった。

　別に理由はない。気づいたら見ていた。

　空は薄い青で、雲が長く伸びていた。千切れた筋雲が、風に流されていく。

　流されていくはずなのに。

　千切れたはずの雲が、戻った。

　さっきほどけた薄い筋が、まるで録画を巻き戻すみたいに、一本の線へと繋がっていく。

　雲が逆に動いている。

　崩れた形が、元の形に組み直される。

　俺は目を細めた。見間違いだと言い聞かせようとした。

　でも、確かにそう見えた。

　雲は、戻った。

　戻って、また崩れた。

　そして、また戻った。

　これを見ているのは俺だけなのか。

　周りのやつらはノートを取って、先生の声を聞いて、眠そうにしている。窓の外なんて誰も気にしていない。

　俺は喉を鳴らした。

　息が浅くなる。

　胸の奥が、窮屈だ。

　世界が巻き戻るって、こういうことなんだろうか。

　俺の中で、何かが音を立てた。

　ギシ、という金属の擦れる音。

　それは外から聞こえる音じゃない。耳じゃなくて、骨に響く音だ。

　授業が終わるチャイムが鳴った。

　鳴ったはずなのに、鳴り方が変だった。

　いつもより少し遅れて聞こえた。

　教室がざわつく。椅子が引かれる音。机の脚が床を擦る音。いつも通りの昼休み。

　俺は席を立って、中庭へ出た。

　時計塔が見える場所まで歩くのが、今は怖い。怖いと言葉にしたくないから、確認しに行くって自分に言い訳する。

　中庭の空気は冷たかった。冬の入り口みたいな冷たさ。

　時計塔の針が見えた。

　長針が、十二を指している。

　短針が、十二の少し手前。

　ちょうど十二時。

　次の瞬間、長針が少し動いた。

　十二時一分。

　その瞬間、また戻った。

　十二時。

　十二時一分。

　十二時。

　針が行ったり来たりしている。

　俺は笑えなかった。

　喉の奥が乾いて、息が引っかかる。

　頭が痛い。

　痛みがこめかみから始まって、目の奥に刺さる。視界が少し白く滲む。

　チャイムが鳴った。

　いや、鳴った気がした。

　音は確かに聞こえたのに、周りの生徒が反応しない。誰も顔を上げない。誰も時計塔を見ない。

　俺だけが、音を拾っている。

　俺だけが、世界のズレを拾っている。

「ユウ」

　レナの声がした。

　振り向くと、レナが立っていた。いつもより早く来ている。俺の近くにいることが、最近は当たり前になりつつある。

　レナは俺の顔を見ると、すぐに肩へ手を置いた。

　触れ方が軽いのに、逃がさない触れ方だった。

「顔色が悪いです」

「顔色なんて、元から良くない」

「元からなら、分かります。今は違います」

　レナの目が、俺の目を見ない。俺の目の奥を見ている。俺の中にあるものを見ている。

　その目が嫌だ。

　嫌なのに、目を逸らせない。

「レナ、時計……見えてるか」

　レナは時計塔を見た。

　針は、今も行ったり来たりしている。

　レナの唇が一瞬だけ硬くなる。

「……見えています」

「じゃあ、聞こえたか。今、チャイム」

　レナは頷かない。

　否定もしない。

　その沈黙が、答えだった。

　レナは聞こえていない。

　俺だけが聞こえている。

　頭痛が強くなった。目の奥が熱い。息を吐いても吐いた気がしない。

「座ってください」

　レナが言った。

「大丈夫だって」

「大丈夫じゃない。今は、無理をする場面ではありません」

　レナの言い方が、いつもより硬い。

　模擬戦のときの声に似ている。俺が死にかけたときの声。

　俺は舌打ちしそうになって、飲み込んだ。

　代わりに、レナの肩に体重を預けた。

　ベンチに座る。冷たさが尻に刺さる。

　レナは俺の横に立ったまま、中庭の端を見ていた。警戒している目。

　その目が、もっと嫌な予感を連れてくる。

「……最近、ずっとこうだな」

　俺が言うと、レナは一瞬だけ眉を動かした。

「こう、とは」

「世界が変。俺も変。お前も変。クロノも変。全部変」

「私は、変ではありません」

　即答だった。

　でも、その声は少しだけ掠れていた。

　レナが隠しているものが、隠しきれなくなっている。

　それが分かる。

　分かるから、余計に息が苦しい。

　昼休みが終わって、教室へ戻る途中。

　廊下の角で、空気が揺れた。

　誰かが通ったような揺れじゃない。温度が変わった揺れだ。

　俺は足を止めた。

　背中が冷える。

　右腕の疼きが強くなる。

　レナが俺の横を抜けて、一歩前に出た。剣は抜いていない。でも、姿勢が戦闘のそれだ。

「……侵入」

　レナが小さく言った。

　次の瞬間、背後から声がした。

「やあ」

　低い声。

　笑っているのに温度がない。

　俺が振り向くより先に、その声の主が視界に入った。灰色のローブ。半分の仮面。整った顔。

　クロウ。

　この前、学園に現れたネメシス幹部。

　俺の喉が鳴った。さっきまでの頭痛が、別の種類の痛みに変わる。内臓が冷たくなる感じ。

「こんなところで会うとはね」

　クロウは廊下の真ん中に立っていた。生徒は周りにいるはずなのに、誰もこちらを見ていない。

　いや、見ているのかもしれない。

　でも、その視線は焦点が合っていない。見えているのに、認識していない。

　世界が、クロウの存在を隠している。

　いや、削っている。

　クロウの足元から、薄い灰が舞っていた。雪じゃない。粒が軽い。触れたら消えそうな灰。

「君も、だいぶ分かってきたみたいだ」

　クロウが言う。

「この歪み。分かるだろう？」

　俺は答えなかった。答えたら負ける気がした。

　クロウは笑った。

「君の力が世界の限界を超え始めている」

　言葉が胸に刺さる。

　俺の中のどこかが、さっきから軋んでいる。

　ギシ、ギシ、と。

「……俺の力？」

「再誕。死んで、戻る。そのたびに世界は書き換えられる」

　クロウは淡々と言う。

　説明しているみたいなのに、丁寧じゃない。裁定を下しているみたいな言い方。

「君だけが代償を払っていると思うな」

　俺は歯を噛んだ。

　言い返したい。

　殴りたい。

　でも、言い返す言葉が見つからない。

　クロウの言葉が、直感的に正しい気がしてしまう。

　それが一番腹立たしい。

「黙れ」

　俺はようやく言った。

　声が自分のものじゃないみたいに低い。

「黙るのは君だよ。君の死が増えるほど、この街は壊れる」

　クロウは俺の胸元を指差した。

　指先が近づいてくるだけで、皮膚が粟立つ。

「君が世界を壊している」

　レナが一歩前に出た。

「違います」

　レナの声は強い。

　強いのに、どこか切れている。糸が擦れている音がする。

　クロウはレナを見る。

「記録者。君はまだ否定するのか」

　レナの肩が一瞬だけ跳ねた。

　記録者。

　その呼び方。

　模擬戦のとき、クロウが口にした言葉が蘇る。何百回繰り返しても、守りたがる。

　何百回。

　俺の喉が乾いて、息が浅くなる。

「……消えろ」

　レナが言った。

　剣は抜かない。でも、気配が抜けない。空気が尖る。

　クロウは肩をすくめた。

「今日は挨拶だけだ。君が気づいたなら、もう逃げ道はない」

　灰が舞う。

　クロウの輪郭が薄くなる。

　消える直前に、クロウは俺を見た。

　仮面の奥の目が、笑っていた。

「壊れる音がするだろう。君のせいでね」

　次の瞬間、クロウは灰になって散った。

　廊下の空気が戻る。遠くの笑い声が耳に入る。誰かが走る足音。先生の咳払い。

　俺は、その場から動けなかった。

　レナが俺の腕を掴んだ。

　力が強い。痛いくらい。

　でも、その痛みが今はありがたい。俺がここにいると分かるから。

「ユウ、行きます」

「……今の、聞いたか」

「聞きました」

「俺が世界を壊してるって」

「違います」

　レナは即答した。

　さっきより強く。

　でも、目が揺れている。

　全部知っている人間の目。

　否定しているのに、否定しきれていない目。

　夕方の教室は、光が斜めに入ってくる。机の角が長い影を落とす。窓の外の街が橙色に滲む。

　いつもなら綺麗だと思うはずの光が、今日はただ薄気味悪い。

　何度も見た景色のはずなのに、初めて見るみたいに距離がある。

　俺は自分の席に座って、レナを見上げた。

「レナ。俺が壊してるって、どういう意味だ」

　レナは首を振った。

「違います」

「違うって言われても、信じられない自分がいる」

　言ってしまってから、胸が痛んだ。

　俺はレナを責めたいわけじゃない。むしろ、頼りたい。

　でも、頼り方が分からない。

　レナは唇を噛んだ。ほんの少しだけ。血が出るほどじゃない。けど、その仕草が苦しそうだった。

「あなたは……悪くありません」

　レナの言葉は短い。

　短いのに、間が長い。

　その間に、言えない言葉が詰まっている。

　俺は机の上の自分の手を見た。

　指先が少し震えている。

　世界が壊れていく。

　街が軋む。

　犬が吠えた。雲が戻った。時計が揺れた。見えないチャイムが鳴った。

　全部が、俺の周りで起きている。

　俺の中のどこかで、ギシ、という音がまた鳴った。

　その音は、耳じゃなくて胸に響く。

　レナの手が、俺の肩に触れた。

　触れるだけ。掴まない。優しく置く。

　その温度が、今の俺には重かった。

　世界の異常と、自分の鼓動が重なっていく。

　逃げ道はない、とクロウは言った。

　なら、俺はどこへ行けばいい。

　この世界の軋みは、確かに俺の心の内側から聞こえていた。