4/26

3

　尊はリビングで、かじりつくようにテレビを観ていた。

　夕方のニュースをはしごしてみるが、自分の知りたい情報は一切得られない。――普通、あれだけ不審死が続けば、ニュースで取り上げられてもおかしくないはずだが。美人キャスターは先ほどから、不審死ではなく、議員の汚職事件について深刻な顔で語っている。あれほどの事件なら新聞に載るだろうとも思っていたが、こちらにも一切取り上げられていない。

「タケル、なんでさっきからニュース見てるの？」

　後ろから不思議そうに、妹の麻衣（まい）が声をかけてきた。中学一年生の妹は、高校二年生の兄とは違い、超が付くくらいの優等生だった。おまけに彼女は、子役としてデビューできそうなくらいに整った顔で、同級生からは「容姿端麗、品行方正」とかなんとか言われているらしい。……兄のことは、常に呼び捨てだったが。

「――なんか、変な事件でも起きてんじゃねえかと思って」

「なにそれ」

　笑いつつも眉をひそめる麻衣に、尊は尋ねた。

「なあ。今日さ、……お前の周りで、人が死んだりしなかったか？」

「ええ？」

　麻衣は苦笑し、

「いっぱい死んでたけど、それがどうかしたの？」

　当たり前だと言わんばかりの顔で、そう言い放った。尊は目を丸くする。

「いっぱい死んでたって……。そんな当たり前みたいに言う話じゃねえだろ。どうしたんだよ、お前」

「タケルこそどうしたの？　人が死んで、それで？　なんか困るの？」

「…………」

「変なタケル」

　麻衣は笑いながら、自分の部屋へと引きあげていった。

　――……おかしい。

　尊は腕を組み、『自分の知っている麻衣』のことを思い出した。

　平気で虫を踏み潰していた尊（じぶん）に、可哀（かわい）そうだからやめてよと叫んでいた。飼っていたハムスターが死んだ時、一週間は泣いていた。祖父が死んだ時は、一か月以上泣いていた。

　その麻衣が、「人が死んで、それで？」と、言った。

「……おかしい」

　声に出したところでどうにもならないと知っていたが、声に出すしかなかった。何かが、確実におかしい。

「たけるお兄ちゃん」

　苦虫を噛み潰したような顔をしている尊に、弟の秀（しゅう）が話しかけてきた。小学五年生の割に小柄な弟は、……名前とは正反対で、何をやらせても今一つな子供だった。勉強は中の下、運動は下の下だ。ただし、温和で性格のいい子供だった。

「どうしたの？　頭いたいの？」

「……いや」

「なにかあった？」

「……別に」

　秀に相談したところでどうしようもない。尊はため息をついた。それを見た秀が、悲しそうな顔をする。

「僕に話しても、どうしようもないって、思ったの？」

　……こいつはたまに、勘がいい。

「そうだな。だから早くあっち行けよ」

　何をやらせても鈍くさく、人の足を引っ張る秀は、尊にとって鬱陶しい存在でもあった。犬を追い払うような手つきで「しっしっ」と言うと、秀は肩を落としながらリビングから出ていった。尊はため息をつく。

　何かがおかしい。その「何か」が何なのか、大体分かっていた。

　――人の死、だ。普通ならあり得ないような死に方で人が死んで、なのに誰もそれを気に留めてすらいない。まるで当たり前のように、……いやむしろ鬱陶しそうに、人が死ぬのを眺めている。

　ここは自分の知っている世界なのか、という疑問が浮かぶ。漫画の読みすぎかと思われるかもしれないが、どう考えても『ここ』は、自分のいた世界だとは考えにくかった。しかし、自分の家も、学校も、友人も、家族も。皆、自分の知っている物で構成されている。

「……パラレルワールドってやつか？」

　思いついたものを言ってみたものの、尊はパラレルワールドの意味を知らなかった。

「ご飯できたわよ。尊も早く食べなさい」

　考え事をしていた尊に、母親がエプロンを外しながら声をかけた。今日の夕飯は、――ハンバーグだった。

「……要らねえよ」

　惨（むご）たらしい死体を散々見た後で、誰がハンバーグなんて食べられるか。尊はそう思っていたのだが、母親は単なる反抗だと思ったらしい。

「またそんなこと言って！　いいから早く食べなさい」

　頭ごなしに怒られると、尊も腹が立ってくる。ここで落ち着いて説明できればいいのだが、尊の年齢と性格では、そう上手くいかなかった。

　尊はわざと反抗的な態度で、『その言葉』を、口にした。

「うっせえんだよ、ババア！　これ以上なんか言ったら【殺す】ぞ！」

　数分後。尊は、血まみれのリビングに立ち尽くしていた。足元には、首のない母親の身体。いや、首はある。かろうじて、頭は身体とつながっていた。

　尊が反抗的な態度を取った直後、母親の首が、見えない力によって引きちぎられた。

　それはまるで、足を固定された状態で、首から上だけを持ち上げられたヌイグルミのようだった。ブチブチと音を立てて首が千切れはじめ、――生身の人間であった母親の身体から飛び出たのはもちろん、綿などではなく。

「――うそ、だ……」

　尊は母親の元へと近寄ろうとして、けれどもそのままトイレへと駆け込んだ。

「あーあ。言っちゃったね」

　尊の様子を見ていた少年は、声を出して笑った。

「犠牲者その四。母親。斬首……とは言わないな。これはなんだろうね」

　母親の死体を見ながら、少年はほほ笑む。

「彼女を殺した言葉は、――殺すぞ、でした」