くさかべかつ美掌編集

２．太郎と貴志

　三十歳を目前にした雨の日、太郎は十七年振りにその男と会った。

「貴志《たかし》……？」

　太郎の呼び掛けに、男はすぐに気付いた。そして、自分の名を呼んだのが誰なのかにも。

「太郎か？　久し振りだな？　いつ以来だ？」

　貴志と呼ばれた男は、興奮して傘を揺らした。

「小学六年生の卒業式以来だから、17年と112日振りだ」

「なんてこった、時間に直すと15万1,608時間振りじゃないか」

「いや、閏年があるから、正しくは15万1,704時間振りだよ」

　わっはっは、と二人は笑い合う。こんなやり取りが出てきたのも、ひとえに、これが太郎と貴志だったからに他ならない。

「今、時間あるかい？」

　太郎の言葉に貴志が頷く。二人は公園に行くと、雨の波紋が途絶えぬ池を眺めた。

「懐かしいね、この池」と、太郎。

「ここから俺が時速4キロメートルで右周りに歩いて、お前が時速10キロで左周りに走ったっけ」

「再会したのは12分後だった」

「近くの八百屋で買い物もしたよな」

「僕が一個120円のりんごを三つ、70円のみかんを二つ買った」

「別の日に、俺が2割引きになったりんごを4つ、20円引きになったみかんを3つ買って、お前との差額を求めたっけ」

「僕だけ損した」

「いや、あれは文科省の奴らが」

「分かってる……分かってるよ」

　切なく太郎は笑う。そんな彼を見て、貴志が溜息を吐いた。

「俺だって、本当は入荷したばかりのドラゴンフルーツが欲しかったんだ」

「え？」

「輸入物のドラゴンフルーツが食べたかった。でも文科省の奴ら、それだと単価が高くて、計算の桁が大きくなり過ぎるからって――教科書に適さないって……」

「貴志……」

「悪い……。そういえば、おじさん元気か？　よくお前のこと追っ掛けてたお父さん」

「実は……十年前に、いなくなったんだ」

「えっ」

「そのちょっと前に、母さんが、不倫相手のいる群馬に行っちゃって……そしたら父さん、昔と同じように自転車でさ、追い掛けたんだ」

「それは……」

「計算上は、3日と3時間52分40秒で追い付くからって――」

　太郎はやるせなく笑う。

「父さん笑ってた。『昔、空港で迷子になったお前が動く歩道に乗ってた時も、父さん動かない歩道を走って3分20秒後に追い付いただろ』って――。父さん、そういうやり方しか知らないから……ハハ」

　空気を変えようとしたのか、貴志が別の話題を振る。

「お前、今何してる？」

「……コンビニで、レジ打ち」

「なんだ、お前もか」

「貴志も？」

「どこに面接受けに行ってもさ、ダメなんだよ。名前を言えばみんなニヤニヤする。『ああ、君があのたかしくん？　教科書の？』――ってさ」

「僕もだよ。計算ができます、って言っても、『表計算ソフトは使えますか』って聞かれて」

「誰も俺たちの計算式なんて必要としてない」

「バーコードを読めば合計金額が出ちゃうから」

「昔が嘘みたいだ。算数のたかしくん、って言えば、市の教育長が頭下げてきてさ」

「『君たちは教科書として、本市教育における多大な貢献をしました』でしょ？　小学校を卒業して教科書から出てきたばかりの頃はホント――」

「――大人はみんな嘘ばっかだ」

「貴志？」

「小学校の頃はさ、ゼロより小さい数字はありません、って――俺も教科書として頑なにそう信じてきたよ。でも、教科書の役目を終えてシャバに出て、いざ中学校に行けばどうだった？」

「……マイナスの概念があったね」

「そうさ！　普通にマイナス1だの、マイナス5分の1だのという数字が出てくる！　それで俺は先生に聞いたさ！　√(ルート)の中にマイナスは入らないんですか、って」

「……先生は『ありません』って言ってたね」

「そうだ！　そして高校に行ったらどうだ！？　普通に虚数なんてものが出てきやがった！　おかげでクラスの奴らからは吊し上げだ！　『お前が算数の教科書で言ってたことと全然ちがうじゃねえか』ってな！」

「うん……」

「俺たちはただ文科省に教科書の人物として組み込まれただけだ！　勝手に！　何の了承も無く！　おかげで俺たちの生活はボロボロだ！」

「無意味に忘れ物をして時速4メートルで家に取りに戻って、再び学校に行こうとしたら父さんが自転車を貸してくれて、途中まで行ったら母さんが車に乗せてくれたけど――」

「じゃあ最初から車出してくれよ！　時速50キロメートルの車を！」

「おかげで母さんノイローゼだ。『こんなことに何の意味があるの？』って、毎晩毎晩……。家を出て行っちゃったのも分かる気がする」

　その時、雨音に混じってクゥン、クゥン、と鳴き声が聞こえた。

　池の端の石から、スルスルと地面を這って出てきたのは、薄汚れた数字の羅列だ。蛇のように滑らかな動きだが、しかし、弱ってもいる。

「円周率？　君、円周率か？」

　太郎の言葉に、数字が反応する。太郎の足にすり寄り、クゥン、と鳴いた。3.14159265……と無限に続きそうな数字が、まだまだ石の陰から続いてくる。

「十七年、ずっとこんなところにいたのか……」

「こいつも俺たちも被害者さ。中学になれば誰も3.14なんて使いはしない。π(パイ)だπだってチヤホヤして……今まで使ってたのが用済みとなればこの有り様だ」

「ひどい……けど、もう終わったことなんだよ」

「終わっちゃいねえ！」

「貴志……」

「何も、何も終わってねえ！　そうだろ！？」

　太郎と貴志は目を合わせる。そして、二人の視線は霞が関へと向いた。視界に映るのは、文科省本拠地、中央合同庁舎第七号館。

「……君も来るかい？」

　足元を見た太郎に、円周率はクゥンと鳴いた。

　＊　＊　＊　＊　＊

　合同庁舎が二人の男と一匹の円周率に占拠されたのは、雨天の午後三時のことだった。

　絶対的な速度感覚と時間感覚を持った二人の男は、精緻な奇襲と合流を繰り返し、ものの一時間で庁舎を手中に収めていた。

　文科省の職員は皆、無限に続く円周率に縛られ、身体の自由を奪われている。そして、庁舎の周囲においては、数多の「外周上を秒速2メートルで動く点P」が監視を続けていた。

「あれは何ですか、アキ」

「ケン、あれはゲリラの占拠です。そして、私たちは彼らを知っています」

　今日三十歳を迎えた女性アキ。隣にいるのは同い年の男性ケン。二人は、群れる野次馬と報道陣を遠巻きに眺めている。

「アキ、今テレビカメラに映ったのは、タローとタカシ――彼らはかつて僕たち中学英語の教科書を使っていました――ですか？」

「はい、そうです。私は教科書の中から、彼らの沈んだ顔をしばしば見ていました」

「彼らはかつて、小学校の算数の教科書でした」

「はい、そうです。私は彼らがこのようなことを起こした理由が、やや分かります」

「僕たちは英語の教科書の人物として組み込まれ、今でもこのような喋り方が治りません。きっと、これからも治らないでしょう」

「それは、私たちの最も悲しいことの一つです。それは、まともな職にありつけないからです。しかしながら、もしかしたら彼らは、私たちよりも悲しい人々なのかもしれません」

「アキ、あなたは彼らのところに行きたいのですか？」

「もしも私が『はい』と言ったら、あなたは私を軽蔑しますか？」

「おお、神よ！　悲しいことを言わないでください。僕は思います。常にあなたのパートナーでありたいと」

「オー、それは最も嬉しいことの一つです」

　二人の男女が、雑踏の中に消えていった。