文章を書く
まだ朝だというのに、水平線にはすでに鮮やかな紅がさしている。都市の上空の透明な防護膜を突き破ってきらめく光は、その色のような熱さを持たない、冷たく冷たいものだった。
この辺境の惑星は、数年前にようやく果てしない混戦に終止符を打ったばかりであり、いまや連盟の支援を受けて、長い都市再建の途上にある。
しかし崩壊した秩序、荒廃した土地、破壊された工業ライン... ... さまざまな戦後の痛ましい影は、短時日のうちには消えることなく、人々の頭上に渦巻き、どんな軽い風にも吹かれて、どんよりとした雨を降らせていた。
大柄な青年が四人、重そうな装置を背負って通りの陰から歩いてくる。いずれも地味な秋の装いではあったが、凛々しい風貌も、精神的な面構えも、しっかりとした足取りも、周囲とは一線を画していた。
後部座席の臨夏が、ポケットから光脳を取り出して名簿を確認しながら、「昨日のテストは何件合格したんですか」と訊いた。
「ひとりもいません」シン・サンジャオは身ぶりで答えた。「こちらの生徒の多くは、正統的な教育を受けていないのです。体力はありますが、文化は反応テストを受けられません」
江臨夏は口元を引き締めた。「国際連合総会の募集は厳しいようだな。隣の一軍のデブが昨日、今年の特待生の質は悪くないというメールを送ってきた」
「政策の傾きを考えると、最終的には何人か採用することになるだろう。とにかくフィードバックを集めるだけだ。あとは選考チームが決めることだ」
それまで黙っていた厳重さんが、ふいにぽつりと言った。「教官が焦らないようにしてほしい。最終的には、われわれの社会実践レポートで低い点数をつけてないでほしい」
臨夏は頭をポケットに戻し、,「おれたちの知ったことじゃない! 教官が自分の仕事で学生募集の手続きを遅らせておいて、おれたちに尻拭いをさせたんだ。人より一歩遅れていい生徒を集められなかったのは、どう考えてもあいつのせいだろう、隊長?
項雲はちらりと振り返ったが、返事はなかった。
信号の交差点で、数人の足が止まった。
都市の中央には、彼らが想像していたような不景気はなかった。車の往来が激しく、騒々しく、新鮮な心臓のように、力強く、前向きに鼓動していた。
この数日のあいだに、項雲は人の視線に慣れてしまっていたが、それでも、あまりにも強い視線を感じずにはいられなかった。
通り沿いの位置には流れるような屋台が並び、その視線の主はその中に混じっている。
十五歳か、もっと若いかもしれないが、男の子のような服装をしている。
項雲はかすかに目を細めた。
少年は明らかにサイズの合わない服を着て、地面に胡座をかき、目の前に白菜をいくつか並べた。
継ぎのあたった黒いコートには灰がかかり、色がまだらになっていた。
顔は小さく、立てた襟で大分隠れている。頭には帽子をかぶっていたが、コートの後ろにあった帽子も不用意にかぶっていた。
外から見えるのは、目だけだった。白黒はっきりしていて、透き通っていて、まっすぐに彼と向き合っている。
恐怖も、畏怖も、羨望も、好奇心も、この街の住人たちが彼らを見たときに感じたような感情も、戦争の影に染まった疲労感も、そこにはなかった。
無邪気で無邪気に見える。
信号が変わり、周囲に人だかりができた。臨夏は彼を後ろから押して急いで行けと合図した。
項雲はその視線に吸い込まれるように我に返り、二歩ほど前に進んだ。街角を曲がるまで、じっと見つめられているような感覚はなかった。
約束の時間より十分ほど早く、学校側の受付係が玄関に待っていて、中に入るように誘ってくれた。
スーツを着た中年の男が歩きながら、「うちの学校で一番の生徒で、特に苦労が多いのが取り柄です」と紹介した。残念ながらここには十分な教師や設備がありません彼らの基礎的な資質は連盟の学生とは少し違うかもしれませんが国際連合総会に行ければすぐに上達すると思います。彼らは皆、素晴らしい才能を持った生徒だと信じてください... ... 」
項雲は歩くときには大股で歩くのが習慣になっていたので、中年男は早足にならないとついていけないので、最後の言葉が短くなった。
項雲はスピードを抑え、わかったというようにうなずいた。
地下駐車場を抜けると、前方の空き地に、学校が選んだ生徒たちが整然と並んでいた。
項雲は近づき、一番端の黒い人影を見て、ぎょっとした。
江臨夏もちょっと驚いたように自分の背後を見た。
それほどゆっくりと歩いているわけではないのに、いつの間にこの小男は彼らの前を走っていたのだろう?
中年の男は名簿を手渡して、この学生たちのことを話そうとしたが、何人かの表情がおかしかったので、振り返ってよく見ると、列の中に人が増えていた,「えっ、これ、うちの学校の生徒じゃないんですよ。
飛びかかって捕まえようとしたが、相手に器用にかわされた。
背後に大きな白菜の籠を背負った小男は、彼との距離を開け、塀の端まで走った。
どうやってここに入ってきたんだ」中年男は彼女を指差した。「あっちへ行け。あっちへ行け」
小男はしばらく立ち尽くしていたが、やがて踵を返した。
彼女の翻墻は巧みだった。無造作に手を上げると、そのまま二メートル近い高さの壁を蹴り上げた。余計な間を置くこともなく、訓練された兵学校の生徒たちよりもきびきびとしていた。
項雲の眉尻が筋肉に引かれてぴくりと動いた。前にいた中年男が、渋い顔で何かつぶやき、指先で頭を示した。「彼女のところ、ちょっと問題があるんだ」
数人が一斉に彼を見つめた。
男たちは不思議そうに見ていたが、,緊張しながら「本当です!ここにいる多くの人が彼女を見たことがある!保護者が早くに亡くなってしまったり、政府の収容を受け入れようとしなかったり、今まで手伝ってくれたスタッフに非協力的だったり、行動がとても変わっていました」
「それで、彼女はどうやって暮らしているのですか」
「野菜を作ったり、力仕事をしたりして、普段はいろいろな仕事で食べている」と中年男は言った、「それから機械の部品を買ってきて、自分の身体を修理すると言っているが、これは頭が問題あるじゃないか」
項雲の口調にはどことなく厳しさが感じられた。「劣悪な環境で自立して生きていけるなんて、普通の大人でもできることじゃない」とでも言いたげな響きがあった
中年男は反論しようと口を開きかけたが、すぐに話題を変えた。「テストしよう」
試験場所は向かいの空き教室だった。
全部で3科目、8時間、全部シミュレーションです。
設備をセットし、ネットに接続していることを確認してから、4人が交代で試験監督を行った。とりあえず厳重さんに中に残ってもらい、残りの数人は外の空気を吸いに出た。
校舎の外に出ると、小男が戻ってきていた。前方にある古びたブランコに乗って、無表情に揺れている。
臨夏は、「どうして学校にブランコがあるんだろう。幼稚園じゃあるまいし」と不思議そうに言った。
「ここは公園を改築したもので、もとの校舎は爆破されています」
臨夏「ほう」
声をかけようかと思ったが、左右の兄弟が動かないので思いとどまり、入り口の階段に腰を下ろした。
一番高いところまで登ると、風ロープをほどき、ブランコから飛び降りた。
身体が小さいの原因か、その動きは妙に軽やかに見えた。ふわりと着地したが、足取りはしっかりしていて、よろめきもない。
彼女の優れた筋肉コントロールを見て取った臨夏は、口笛を吹いて「いいじゃないか、チビ」と褒めた。
風は声も出さず、ポケットに手を突っ込んだまま、自分の白菜の縁に立って、じっと二人を見つめていた。
しばらくして、項雲は顔をあげ、「白菜はいくらですか」。と訊いた。
相手は声を出したが、完全には声にならなかった。
「五ドルで一斤」
冷たい機械音が響いた。多くの声帯障害者の士会を補助するツール。
「農薬は打っていない」金儲けには明らかに積極的で、「土地が汚染されているからいけない」と慈悲深く言った。
臨夏は信じられなかった。「何年も前から土壌汚染があったのか」
風は真顔でうなずくと、竹の籠を片手で持ち上げて、「ここに五十斤」
項雲は言った。「全部買ったんだから、出てきてくれ」
シン・サンジャオは片手で顎を支え、首を傾げて笑った。「こんなに? 食べきれる?
項雲は言った。「そんなに食べられるのに、白菜を何個も食べきれないんですか」
「わかった、昼は白菜の炒め物、夜は白菜のシチュー、明日はまだ新鮮なら白菜のキャベツキャベツが食べられるでしょう」江臨夏は言った。
風は竹籠を彼らの前に置き、立ち上がった。
江臨夏は、項雲の善意を悟ったのか、気恥ずかしかったじゃないカと思って。闊達にこの子供を慰めようとしていると、,耳もとに置いてあるスピーカーから冷たい声が聞こえてきた。「もし必要なら、酸菜やキムチに漬けて持ち帰るのを手伝ってあげるよ。加工費は五十ドルでいい」
「小金持ち」江臨夏は笑ってみせた。「違う。小惡德商人だ」
風は白菜を運び出し、項雲の前に進み出た。彼に向かって手を伸ばす。
項雲は光頭を取り出し、「口座番号」と訊いた。
「口座番号はありません」風が言った。「現金をください」
この時期、現金を持って出かける人は少ないが、ここが戦後の星であることを考えて、項雲は金をもらって出かけた。
彼は隣を指さした。「われわれの財政のことです。彼の家には鉱山があります」
風は見ると、人の良さそうな顔をした青年が両手の指に紙幣をはさみ、愛嬌たっぷりに手を上げて挨拶している。
項雲は光脳をトレーニングモードに切り替えた。
青い光が差し込み、江臨夏はそれを一瞥した,思わず「またこれ練習してるの?何の役にも立たない。手操機甲は一時的なルネサンスに過ぎず、歴史から淘汰されるのは時代の選択の必然だった。半手操作なんて、せいぜい生かしておくだけのことで、あんな操作方法は、普通の人間はおろか、天才でも適応できない」
項雲は淡々と「うん」と言った。「適当にやってみた」
風は金を受け取ると、小走りに戻って項雲の端に座り、彼の光脳スクリーンを盗み見た。
トレーニングモードはハーフハンドを選択しているが、明らかに慣れていない。わずか1分ほどで、ストレートで2本のアウトを奪った。
半手操作のマニピュレーターがカバーする範囲は広くないにしても、重心の狂いが機甲のバランスに大きく影響している。
三度目のコードミスでは、勇猛に突進してきた機甲がそのまま倒れ、訓練インターフェースに「失敗! 」の文字が赤く浮かび上がった。
項雲は吐き捨てるように言うと、首を捻ってもう一度風と目を合わせた。
風の瞳はきらきらと輝き、その光が彼女の瞳に届くと純粋な黒に変わり、そしてこの世界のシルエットがくっきりと。
こいつは気まずさというものを知らないらしく、じっとこちらを見ている。
項雲は唇の端を軽く上げて、「何という名前ですか」
「風」
項雲は彼女の袖を引っ張った。「どうしてそんな格好をしているんだ」
風は嫌そうに手を振り払うと、また相手が頭を撫でてきた。間に合わなかったので、帽子がずれてしまった。
相手が低く笑うのが聞こえた。それから「ヒカリ」と言った。
からかうような声が聞こえたので、風はいらいらしながら立ちあがって横に走り、横目でにらみつけた。
項雲は自覚もなく、手に持っていた坊主頭を振って、犬をからかうような不真面目さを示した。
風は無表情に顔をそむけた。
「遊んであげる」項雲は、表情を和らげて言った。「光腦を遊んであげる」
風は少し躊躇してから、信じられないといった様子で帰っていった。
幸い、この男には最後の良心が残っていたので、光脳を彼女に手渡した。
「これは三時間のシミュレーション訓練だ」項雲が言った。「どうやって遊ぶか知ってるか? ここに示された指示に従って入力すればいい」
風はそっぽを向き、聞こえないふりをする。
項雲は彼女の頭上から視線を越えて、彼女が一語一語規則を読んでいくのが見えた。その様子は、まるで物わかりのいい新入生のようだった。それ以上は注意を払わず、彼女に任せて時間を潰す。しばらくしてから、立ち上がった。「終わったら早く帰りなさい。うちの募集範囲は決まっているから、お前が受け取れない。
風は背筋を伸ばし、顔を上げると、スクリーンの光の色が変わり、練習開始を表示すると、また急速に下がってカウントダウンを待った。
項雲は仲間に声をかけた。「おれも中に入って、しばらく見張っている。まず見張っていてくれ」
人影が遠ざかると、江臨夏はまぶたを持ち上げ、風に身体を二回転させた。「弟よ、おまえは今年いくつになった?
「ぼくは弟じゃないんだ。それにぼくは十八だ」。
今回の入学選考の最低基準は成人であり、半分以上の子供が十八歳だと口を開けば、臨夏は明らかに本気にしていない様子で、「わあ、十八にもなったのか」と言った。
風は人を殴りたくなったが、今は忙しいので、自動的に彼の声は遮断された。
三十分ほど遊んだ後、風は頭を下げ、そばにあった中国ゴマの籠を持って無言で出て行った。
しばらくすると、項雲が出てきて、人のいないあたりを見まわした。「あの小僧は?
「行ってしまったよ」と臨夏は伸びをした。「あいつを呼ばないと言っておきながら、なぜここにいるんだ」
項雲は「うーん」と唸り、光脳を拾い上げた。触手が震え、スクリーンが点灯すると同時に未読のメッセージが数十件飛び出した。