【証拠はいらない】ただそこに、いてくれれば

相談者は、七十代の女性だった。

背筋は伸びている。

声も落ち着いている。

けれど、椅子に座ってから、一度も視線が定まらなかった。

「犬を、亡くしました」

「ああ」

それだけ返す。

「もう、二年になります」

「長いな」

「はい」

少し笑う。

「でも」

「昨日のことみたいでもあります」

沈黙。

「今日は、何を？」

彼女は、はっきり言った。

「もう、飼わないと決めたのに」

「それで、いいのか」

「分からなくなって」

「誰かに言われたか」

「いいえ」

即答。

「誰にも」

「何も言われていません」

「じゃあ」

少し間を置く。

「自分で、自分を責めてる」

彼女は、視線を落とした。

「犬がいない家が」

「空っぽで」

「息ができない感じがするんです」

「一人か」

「はい」

「ご主人は」

「先に、亡くなりました」

それで、話は終わった。

「犬と、二人でした」

静かだった。

「新しい犬は？」

「考えました」

「でも」

彼女は、首を振る。

「また失うと思うと」

「怖くて」

「年齢？」

「それもあります」

「世話が、できなくなるかもしれない」

「だから」

彼女は、少し迷ってから言った。

「ぬいぐるみを、作りました」

「ぬいぐるみ」

「そっくりに」

「毛並みも」

「大きさも」

「高かった？」

「二十万くらい」

「置き場所は」

彼女は、少しだけ目を上げた。

「ソファの上です」

「いつも、そこにいたから」

「話しかける？」

「いいえ」

「抱く？」

「いいえ」

「じゃあ」

俺は、ゆっくり言った。

「何のためだ」

彼女は、しばらく考えてから答えた。

「……そこに、いてくれればいいんです」

「それだけ？」

「それだけです」

沈黙。

「消したくなかったんですね」

「……はい」

「いた、という事実を」

彼女は、静かに頷いた。

「犬はな」

「家族だとか」

「癒しだとか」

「そういう言葉じゃ足りない」

彼女は、黙って聞いている。

「一緒に生きてた」

「ただ、それだけだ」

彼女の目が、少し潤む。

「飼わない選択も」

「飼う選択も」

「どっちが正しいかなんて、ない」

「……でも」

「苦しいだろ」

即答だった。

「はい」

「飼わないほうが」

「時間は、余る」

「考える時間も」

彼女は、ゆっくり頷いた。

「新しい犬がいれば」

「忙しくて」

「悲しむ暇も、減る」

「だから、楽になる」

「……そう思います」

「でも」

俺は、続ける。

「それを選ばなかったのは」

「逃げじゃない」

「……え？」

「ちゃんと」

「その悲しみを」

「引き受けてる」

彼女の肩が、少し震えた。

「会いたいです」

小さな声だった。

「今でも」

「だろうな」

「だから、ぬいぐるみを」

「それでいい」

彼女が、顔を上げる。

「いいんですか」

「ああ」

「生き物の代わりじゃない」

「場所を、残しただけだ」

「そこに」

「いてくれればいい」

彼女は、長く息を吐いた。

「……証拠、いりませんでしたね」

「ああ」

「正解も？」

「ない」

「ただ」

少し間を置く。

「愛してた」

「それだけだ」

彼女は、深く頭を下げた。

「もう」

「無理に、前に進まなくていい」

「このままで？」

「このままで」

ドアが閉まる。

相棒が、ぽつりと言った。

「亡くなっても、今もそこにいるよね」

「ああ」

静けさ。

失ったから、苦しいんじゃない。

大切だったから、苦しい。

それが分かっているなら――

証拠はいらない。