異世界町工房の少年商会主

第14話『品評会まで、あと七日』

札は、容赦なく減る。

工房の梁から吊るした木片に、太い炭の字で書いた数字。

　昨日は「７」だった。今朝、レンが起きて最初に見たのは「６」だ。

「……品評会まで、あと七日」

口に出したのは、わざとだった。言葉にしないと、恐怖が形にならない。形にならない恐怖は、背中から刺してくる。

ミアが炉の前で鉄を返しながら言った。

「カウントすんな。手が遅くなる」

「遅くなってるのは、手じゃなくて材料だろ」

マルコが机の上の帳面を閉じる音は、釘を打つ音より重い。

「……止められてる間も、金は減る。燃料も減る。食い物も減る。だから“七日”は、脅しじゃない。現実だ」

セラが測定具の袋を抱えたまま、淡々と補足した。

「現実なら、分解して処理する。工程に落とす」

レンは机の上の紙束を見た。第13話で形にしたBSS案。紙の上では、もう勝っている。

　でも、勝負は紙じゃない。現場だ。

BSSを“検査できる形”にする。

　それはつまり――誰が作っても、誰が検査しても、同じ結果になるようにするということだ。

言い換えれば、地獄の手作業で「同じ」を作ることだった。

１日目：治具（じぐ）がないと、同じにならない

ブリキ坂の朝は、鍛冶場の火より先に、湯気が立つ。

路地の端の食堂で、ドロテアが鍋をかき回す音がする。薄い粥の匂い。焦げかけたパンの匂い。水で伸ばしたスープ。冬の匂いは、どれも貧しい。

「ほら、食ってけ。倒れたら“安全”もへったくれもないよ」

ドロテアが木椀を突き出す。レンは礼を言って受け取った。温かいのに、腹に落ちると軽い。軽いから、すぐに手が震える。

ミアが舌打ちした。

「こっちは腹に入れても、手が追いつかねえ。レン、治具の図面！」

「……これ！」

レンは紙を広げた。治具――位置決めの型。穴を開ける位置、刻印を打つ位置、金具を付ける位置。全部がズレたら、全部が“別物”になる。

今までのブリキ坂は、“一個作れりゃ腕前”の世界だ。十個同じに作る文化が薄い。だからこそ治具が革命になる。

　だが革命は、時間を食う。

木工のユルゲンが、工房の入口から顔を出した。手は木屑だらけ、眉は白い粉を被っている。

「坊や、これが“治具”かい。面白いが……木は急ぐと割れるぞ」

「急がないと、期限が割れます」

レンが言うと、ユルゲンは笑わなかった。

「割れるのは木だけじゃない。人の指も割れる」

ミアが「だから治具がいるんだろ」と吐き捨て、木枠にクランプをかける。ギュッと締まる音が、背筋に来る。

　治具作りは、治具がないと難しい。皮肉だ。

レンは手を動かしながら、頭で工程を組んだ。

刻印位置治具（扉内側・蝶番近く）

蝶番穴位置治具

放熱板取り付け位置治具

封印蝋押し型の“押す深さ”治具（押し込みすぎると割れる、浅いと偽造される）

セラが覗き込み、呟いた。

「治具が増えるほど、検査が楽になる。検査が楽なら、検査票が嘘をつかない」

マルコが言った。

「治具は金になる。だが今は金を生まない。だから“必要最小限”でいけ」

必要最小限。BSS案と同じだ。

　削って、削って、それでも残るものだけが、商売を守る。

２日目：小ロット量産（２〜５台）の地獄

治具が一つ出来るたび、ミアの肩が少しだけ上がる。上がるのは疲労だ。

　炉の火が落ちるころ、工房の床には木屑と金属粉と蝋の欠片が混ざって積もる。

「……一台目、枠できた」

ミアが言う。声が枯れている。

レンが検査票を机に置いた。まだ空欄ばかりの紙。

　紙が空欄なのは怖い。でも空欄を埋めれば戦える。埋めなければ殺される。

「次。二台目。同じ寸法」

レンが言うと、ミアが睨む。

「言うな。やる」

セラが測定具を取り出す。

「組み上がったら、漏魔の測定を入れる。組み立て途中で測ると、意味がない」

「分かってる」

レンは頷き、治具を触った。治具は冷たい。冷たいほど正しい。感情を挟まないからだ。

外では、ブリキ坂の生活が続く。

　子どもが走り、鍛冶場から怒鳴り声が飛び、夜警が棒を鳴らして通る。

　その生活の中で、レンたちだけが時間の外にいる。

工房の中は、ずっと同じ匂いだ。木屑の匂い、油の匂い、樹脂の匂い。

　そして、焦げ油の匂いが混ざるときだけ、全員の呼吸が止まる。

「……匂い、した」

ミアが言うと、レンの背筋が凍る。

セラがすぐ測定具をかざした。

「大丈夫。これは炉の匂い。装置の匂いじゃない」

言い切れるのは、測っているからだ。

　測っているから、恐怖を切り分けられる。

小ロット量産の地獄は、失敗の形が“量”で出ることだ。

　一台なら誤差で済む。二台目で誤差が傷になる。三台目で傷が癖になる。

　癖は模倣に食われる。

レンが言った。

「検査手順、固定しよう。組み立て→目視→漏魔→連続稼働→遮断→記録」

「順番を紙に貼れ」

マルコが即答した。

　レンは壁に紙を貼った。手順表。たった五行の紙が、工房の動きを揃える。

紙が、現場を動かす。

　それが“商会”になる瞬間だと、レンは思った。

３日目：検査手順の整備（見せるための検査）

検査は、秘密じゃない。見せるためにある。

　監査官に見せる。客に見せる。町に見せる。

レンは、検査票の束を机に並べ、番号の空欄を見つめた。刻印番号、封印番号、測定者署名。

　その番号を“打つ”のが、今日の作業だ。

ミアが刻印具を握り、治具に合わせて扉の内側に当てた。

「位置、よし。……打つぞ」

カン、と澄んだ音がした。

　その音は、いつもの鍛冶音と違う。

　“同じを作る”音だ。

セラが封印蝋を垂らし、押し型を押す。

　蝋が固まる数秒、全員の目が一点に集まる。

　割れ方が制度の命だ。

「二段、番号欠けの構造、確認」

セラが短く言う。

　レンが検査票に番号を書き込み、署名欄にセラがサインする。

その一連の流れが、工房の中で“作業”として回り始めたとき、レンは背中が熱くなるのを感じた。

「……これだ。BSSを現場に落とした」

レンの声は小さい。

　でも、その小ささが本物だ。大声で言う必要がない。回っているから。

マルコが言った。

「回る形になったら、次は“足りるか”だ。品評会には何台持ち込む？」

「……三台」

レンが答える。

「一台は展示。二台は実演と検査。壊れても止まるを見せる」

ミアが「壊すな」と睨むが、レンは引かなかった。

「壊さないために、止まるを見せるんだ」

レンは自分の決め台詞を、もう一度噛んだ。

　冷えるかどうかじゃない。止まるかどうかだ。

　安全は願いじゃない。条件だ。

４日目：地獄の現実（材料と魔石）

その日の夕方、マルコが戻ってきた。

外套の裾に雪がついている。顔がいつもより無表情だ。無表情なマルコほど、悪い知らせを持っている。

ミアが先に聞いた。

「……材料、来たか」

マルコは首を振った。

セラが眉を動かす。

「物流？　雪？」

「雪だけじゃない」

マルコは机に帳面を置き、指で一行を叩いた。

「魔石が――ない」

工房の空気が、凍る。

レンの喉が鳴った。

「C級が……？」

「流通が詰まってる。冬で需要が増えた。ギルドが締めた可能性もある。理由は複数だ。だが結果は一つ」

マルコが言った。

「材料が足りない。……魔石が枯渇した」

レンは、目の前が白くなるのを感じた。

　紙は揃えた。治具も作った。手順も回り始めた。

　なのに、動力がない。

“赤でも動く”という囁きが、耳の奥で笑った。

セラが言った。

「……D以下を使えば、動く。けどBSSの条件から外れる」

ミアが拳を握り、言う。

「外れるなら、燃える。川べりみたいに」

レンは、机の上のカウント札を見た。

　「６」が、また減っていく。

品評会まで、あと七日。

　なのに、材料が足りない。

（つづく）