命がけクイズ

『命がけクーイズ！』

「んあ……？」

　これは……夢か？　ぼんやりとまぶたを持ち上げると、おれは見知らぬ部屋にいた。そして目の前には、見知らぬ男が立っていた。大きな写真を手にしている。

「それでは第一問です。この写真の人物の名前は？」

　澄ました声で男が言った。

「お願い……」

　か細い声がして顔を向けると、三つの人影があった。夫婦らしき男女と、小さな子供。女は祈るように両手を握りしめ、男は渋い顔をして腕を組んでいる。子供は母親の陰に隠れ、所在なさげにしていた。

　どうやら観客らしい。おれはこの妙なクイズのために呼び出されたのか。

「しっ、お静かに。さあ、お答えをどうぞ」

「あー……」おれは喉を鳴らし、写真をじっと見つめた。

「わかんない」

　答えると、観客たちの口から「はあ」か「ふう」と息が漏れた。

「……では、第二問です。この人物の年齢をお答えください」

「はあ？」

　おれは呆れた。名前すら知らんのに、年齢なんてわかるわけがない。

　だが、こうしてじっくりと見つめていると、どこかで見たような気がしてきた。有名人か？　それとも知り合いか？

「さあ、お答えください」

「……わからん」

　またしても観客たちの口からため息が漏れた。落胆しているのだろうか。だが、勝手に期待されても困る。わからんものはわからんのだ。

「第三問です……。よーく、思い出してください。この人物はどんなお仕事をしていましたか？」

「だから、わからんて」

　写真のやつも、この男も観客も誰だか知らんが、だんだん腹が立ってきた。そもそも、命がけクイズとはなんだ？　答えられなかったらどうなるんだ？　死ぬってことか？　ふざけやがって、悪趣味にもほどがある。

「そうですか……では、ここがどこかわかりますか？」

「知るか！」

「私が誰かわかりますか？」

「わからん！」

「今そばにいる、こちらの方々のことは？」

「わかるわけないだろ！　いい加減にしろ！」

「今朝は何を食べましたか？」

「わからん！」

「ご自分のお名前は？」

「わからん！　わからん！　わからん！」

　うんざりだ。おれは掛布団をぐいと引き上げ、顔まで覆った。

「親父……」

「おじいちゃん」

「……全問不正解ということで、国の規定により、お父さまは安楽死の対象となります。高齢化社会で認知症患者が増えすぎた今――」

「わかってます、先生……。説明は、もう何度も聞きましたから……」

　連中はとうとう、おれを放って勝手に話し始めた。どうも、おれが正解できなかったことを喜んでいるように見える。

　だが、もうどうでもいい。これは夢なんだから。だって、そうじゃなきゃおかしいだろう。

　……夢だよな？

　ああ……わからん、わからん……。