図書館の指先／私、脚開いちゃったよ

5話 届かぬLINE #待ってるのに

◇ 梨花、欠席

──今日こそ、告白する。

目が覚めた瞬間、僕はまた、そう心に決めた。

昨日、何度も何度も繰り返し誓った。

逃げない。ちゃんと伝えるんだ、と。

鏡の前でネクタイを締め、髪を整える。

ベルトも一穴きつく締め、自分に言い聞かせる。

（よし、大丈夫。今日こそ）

登校の足取りは軽かった。

いつも通りの朝。ざわめく廊下。

教室に入ると、笑い声が飛び交っていた。

──でも、梨花の席が空いていた。

（……え？）

出席番号が呼ばれる。

「二十三番、梨花」──返事がない。

「えー、今日は梨花が体調不良でお休みだそうだ。明日には来るらしいぞ」

「みんな、夏は受験に重要な季節だ。体調に気をつけろよー」

先生の軽い声が、教室の空気に溶けて消えた。

（体調不良……）

胃の奥が、きゅっと縮まる。

（まさか……昨日の涙、やっぱり俺のせいじゃ……）

決意は、静かに砂のように崩れていった。

鼻の奥がツンとして、鉄みたいな匂いがした。

それは血でも涙でもなく、

"何かが壊れた"とき、身体が覚える匂いだった。

（……嫌われたのか？）

（脚を開いた、と思ったのは……俺の思い込みだった？）

（図書館のことも、全部、俺だけが舞い上がってたのか……）

自意識過剰。思い上がり。

彼女の優しさを、性的に誤解しただけの、最低な男。

胸がチクッとして、目の奥がじんわり熱を帯びる。

涙は出ない。代わりに、視界がゆっくりと、輝きを失っていく。

燃え尽きた灰のように、僕は、灰色の世界に取り残された。

いつの間にか、ノートにペンを走らせていた。

英語の長文、数学の計算、理科の公式。

書いて、書いて、考えて、解いた。

目の前の"解ける問題"だけに没頭した。

（……とにかく、勉強しよう）

（受験が近い。時間を無駄にしてる場合じゃない）

（梨花も……勉強できる人が好きって、言ってた）

問題を解くたびに、「前に進んでる」と思えた。

呼吸が整っていくのが分かった。

少しずつ、頭が冴えて、心の曇りが晴れていった──ような気がした。

（そうだよ…勉強していたから、梨花と一緒にいられたんじゃないか）

夕方は、塾の自習室で過ごした。

静かな空間で、筆記の音だけが響いた。

ノートが1冊、びっしりと文字で埋まった。

達成感。充実感。

ページの隅に、梨花の名前を書く必要は、もうなかった。

でも──

本当は、梨花に会いたかった。

◇「静脈の森」

夕立のあとの図書館で、

君の髪が光を編んでいた。

教科書に沈む睫毛の影が、

小川のせせらぎのようだった。

指先で髪をかき上げる風が、

僕の心の水面をそっと揺らせた。

触れたいと思ったわけじゃない。

君がいる、ただ、それだけで──

魂の輪郭は、静かに崩れていった。

森はざわめき、山が沈黙する。

朝の光が闇を洗い流すように、

君は、それよりも眩しかった。

熱く、柔らかく、まっすぐで。

だから僕は、祈るように、君に触れた。

──ふと、あの時間を思い出す。

梨花の柔らかい猫毛の髪が、

君の真剣な眼差しの中で揺れていた。

僕は何も言わず、ただ、隣に座っていた──

あのとき、すべてが、もう始まっていたんだ。

◇ 風呂掃除

翌日も、梨花は来なかった。

「梨花は……しばらくお休みだそうだ。風邪とのことだ」

「みんな、長引く夏風邪は受験に響くぞー。体調には気をつけるように」

担任の何気ない言葉が、耳にやけに大きく響いた。

（しばらく……って、いつまで？）

背中にじっとり汗が滲む。

けれどすぐ、胸の奥に奇妙な安堵が広がった。

（……俺のせいじゃない。ただの風邪だ。ちゃんと、また会える）

でも――――

"ちゃんと"って、なんだ？

"会う"って、そのとき、俺は何をするつもりだったんだ？

自問は続きは、チャイムの音にかき消された。

◇

放課後。

僕はまっすぐ塾へ向かった。

……いや、逃げるように、だったかもしれない。

「今の僕には、やるべきことがある」

「彼女が戻ってきたとき、僕が勉強を教えてあげるんだ」

そう何度も、つぶやいた。

机に向かう。

梨花が隣にいた日の記憶が、背中を押す。

「この問題ムズくない？」と笑った声。

「仕方ないな」なんて気取って答えた時間。

「えー難しい」って言いながら、僕のノートを覗いた彼女。

そのとき、ふわっと髪の匂いが鼻をくすぐった──

甘くて、夏の風みたいな匂いだった。

（気まずさなんて、すぐに無くなる。大丈夫）

――ポキン。

「はーーー……」

シャーペンの芯が折れただけ。

……なのに、ため息はやけに深かった。

転がった芯の欠片を、指先ではじく。

消しゴムまで飛ばしてしまったけど、拾うのも、めんどうだった。

（ちゃんと戻れる）

（……俺が、頑張れば）

◇

ガチャンと玄関を開ける。

「ただいまー」

「ご飯できてるわよー」

母さんの澄ました声が返ってきた。

風呂場の方からは、ゴシゴシという音が響いている。

父さんが、風呂掃除をしている音だ。

(はーーー、また、喧嘩でもしたのかな……)

そう思いながら、部屋着に着替え、食卓についた。

食卓には、誰の声もなかった。

僕は、箸が茶碗を叩く音に背を向けるように、夕食を手早く済ませた。

机に向かって、1ページ、また1ページ。

ノートは真っ黒に埋まっていく。

（勉強してれば、大丈夫）

（あの時間が……全部、嘘だったなんてことはない）

（きっと梨花も、「やっぱり、ゆーきってすごいね」って……）

LINEも送ってない。

声もかけていない。

でも、ちゃんと理由がある。その分、頑張ってる。

父さんが風呂掃除をしていたみたいに。

母さんと喧嘩したあとは、父さんは黙ってカビをこする。

あれが、父さんの、言葉じゃない謝り方だった。

「……それが、男ってやつさ」

「俺も、一歩一歩、進んでる」

（梨花、分かってくれるよね？戻ってきたら…また、笑ってくれるよね？）

ノートの端に、小さく「梨花」と書いた。

それは、願いのようで、誓いのようで…小さな宝物の様だった。

僕は、それが、ただの逃げであることを…分かっていなかった。

◇ 止まった時計

7月15日 金曜日

梨花は休んだ。まだ風邪で寝込んでるという話だった。

体調不良──よくある話だ。

クラスの誰もが「週明けには来るさ」と言って笑っていた。

7月18日 月曜日 海の日で休み。

7月19日 火曜日

梨花の席はまだ空いていた。

（ちょっと長いな……でも、夏風邪って長引くっていうしな…）

僕はノートを広げて、数IIの問題に集中するふりをした。

7月20日 水曜日

朝の会。

黒板の端に「夏休みまであと3日」と書かれた。

出席番号が呼ばれる。

「二十三番、梨花──」

「おーい、梨花のヤツ、もう夏休みなんじゃないか？」

担任の軽い言葉が教室の笑い声にかき消される。

でも、僕の耳には鈍い金属音みたいに刺さった。

冷えた血が、頭から全身にサー――っと降りてきたようだった。

（こんなに……長引くもんか？）

（まさか……梨花、このまま……）

授業中、教科書を開いていても、ページをめくっても、

内容が目に入らない、脳裏には常に梨花の涙が浮かんでいた。

だけど、ノートにはペンを走らせた。

「ちゃんとやってる自分」を演出しないと、怖くて壊れそうだった。

（LINE……送るか？）

何度もスマホを開いては、

彼女のアイコンを見て、閉じる。

書きかけては消す。

「大丈夫？」──軽すぎる。

「待ってるよ」──重すぎる。

「……会いたい」──怖すぎる。

（既読、つかなかったらどうする？）

（……無視されたら……終わりじゃないか）

（もしかして──俺、もう……嫌われてる？）

7月21日 木曜日

時計だけが進んでいく。

僕は毎日勉強して、毎日、梨花の名前をノートの端に書いた。

それを、誰にも見られないように指でこすって消した。

（俺は……何も間違ってない）

（ちゃんと頑張ってる。勉強もしてる）

（梨花が戻ってきたら、ちゃんと話せるようにしてる）

（……できることはしてる）

──そう、自分に言い聞かせた。

言い聞かせながら、心のどこかで「それじゃダメだ」って声がしてた。

でも、動けなかった。

指は震えてた。

心は叫んでた。

それでも、「送信」ボタンは押せなかった。

7月22日 金曜日

梨花は来なかった。

──そして、夏休みに入った。

学校の窓はすっかり閉ざされ、

教室のざわめきは消え、

梨花の席は、そのまま空白になった。

僕は塾に通い詰めた。

夏期講習を真面目に受けた。

朝起きてから夜寝るまで文字通り一日中勉強に打ち込んだ。

単語帳は4周した。

数学の問題集は2冊潰した。

模試の判定はCからAに上がった。

でも、心の奥には、ずっと、

あの"未送信のLINE"が残っていた。

「ラインッ！」

通知が鳴るたび、

名前を見る前に、期待してしまう。

スタンプでもいい、誤送信でもいい。

彼女の声じゃなくてもいい。

ただ、彼女から、何かが届いていてほしかった。

けれど、梨花からの連絡は一度もなかった。

一通でも来たら、全部、楽になれたのに。

僕はグループラインをミュートにした。

（どうして、俺は……送らなかったんだろう）

それは、夏が終わりに近づいても、

押されないままの「送信」ボタン。

僕は、"動かないこと"で、自分を守った。

でもそのせいで、彼女の心に、何一つ触れることはできなかった。

ひとつだけ、確かなことがあった。

動かないことは、間違いなく、罪だった。

努力していれば、きっともう一度会えるよね…

◇ 届かない画面の向こうに

（ねぇ……ゆーき……）

その名前を口に出すことはできなかった。

スマホの画面を、ただ、何度も何度も開いては閉じる。

通知が来ていないことは知ってる。

でも、確認せずにはいられなかった。

既読から、8日。

未読から、6日。

あの日から、ゆーきに届かない。

それがどうでもいいメッセージだったら、

こんなにも執着しなかった。

でも──彼からのLINEは、一通も来なかった。

（なんで、なんで、なんで……送ってくれないの……？）

（あのとき、ウチ……ゆーきの手が、嬉しかったのに……）

（でも、怖かったのに……でも……でも……）

涙が滲む。

指先が、ディスプレイをじわっと濡らす。

スマホを顔に押しつけて、布団に潜り込む。

部屋は暗い。

時計の音だけが、規則正しく響いていた。

（誰かに話せたらよかったのに……）

でも、誰にも言えなかった。

「ウチ、あの子のことが好きなんだよね」なんて。

「図書館で、触られたんだよね」なんて。

「でも、嬉しかったんだよね」なんて。

──そんなの、絶対に言えない。

だって、ウチは、明るくて、ポジティブで、

「悩みなさそう〜！」って笑って言われる側の人間だから。

最初はただの体調不良だと思った。

でも、数日学校を離れただけで怖くなった。

もうみんなの前で笑えないと思った。

こんな私、好きになってもらえないと思った。

みんなのLINEは毎日うるさいくらい鳴ってる。

「昨日のドラマ見た？」

「マジでうけたw」

「誰かカラオケ行こ〜！」

だけどウチは、返事もできない。

笑えない。

食べれない。

起き上がれない。

（ウチ、どうすればよかったの？）

ふと、自分の指先を見つめる。

あの日、彼の手が触れた場所。

スカートの奥。

リボンの下。

震えた脚。

止めなかったのは──それが、嬉しかったから。

（……ゆーき……ウチ、どうすればいいの？）

何度も書いて、何度も消した。

「助けて」って言葉は、画面に載せるにはあまりに惨めすぎた。

"助けて"なんて言ったら、それはウチがギャルじゃないって認めることになるから。

ギャルは、泣かない。

ギャルは、甘えない。

ギャルは、群れの中心にいる。

だけど、今、泣いているこの子は、

「ウチ」じゃない。

「私」だ。

（ほんとは……ずっと、誰かに甘えたかった）

いつの間にか、「ウチ」っていうキャラがあまりにもしっくりきすぎてしまって。

それを口に出す勇気なんてなかった。

壁に貼られたプリクラ。

あのときの笑顔は、もう偽物にしか見えない。

「ウチってポジティブ〜！」なんて言ってた自分が、

今はスマホすらまともに持てないことが、

おかしくて、悔しくて、悲しくて──惨めだった。

画面の中には、ただ一つの名前がある。

"ゆーき"。

その名前に指を伸ばすたび、

「ピン留め」じゃなくて、その下にある

「削除」の方に吸い込まれそうになって、怖かった。

（お願い……気づいてよ……私……こんなに、待ってるのに……）

---

次回 #梨花の落ちる日

#5話から純文学

https://x.com/YondeHoshino/bio