図書館の指先／私、脚開いちゃったよ

1話 光と埃の中で触れた指先 #触ってみた

あれは、僕と梨花が十八歳だった頃の話。

青春という名の夏の嵐が、僕と梨花の輪郭を失わせた季節だった。

────────

図書館の閲覧室。

冷房の風が静かに書架の影を撫で、窓から射し込む午後の光が、埃の粒を金の糸くずのように浮かび上がらせていた。

平日にもかかわらず、人影は絶えない。ページをめくる音、椅子が軋む音、控えめな咳払い——

それらが遠くから、微かな波のように繰り返されていた。

その喧騒の波が届かない奥の奥。

時間すら息をひそめるような静寂のテーブルと、開かれた教科書、青いボールペン。

規則的に文字を刻む梨花の手元だけが、静謐のなかで密やかに時の流れを刻んでいる。

梨花の表情には、教科書に没頭する鋭さが宿っていた。

ギャルっぽい雰囲気とは裏腹に、その瞳は驚くほど深く、真剣で、

唇の端をきゅっと噛む癖が、静かな緊張感を漂わせている。

明るい茶髪は猫の毛のように細く、額に汗を滲ませ、長いまつげが横顔に繊細な影を落とす。

ネイルの施された指が教科書のページをなぞるたび、小さなキャラのストラップがボールペンに絡んで、わずかに揺れる。

第二ボタンまで外されたブラウスの隙間から、繊細な鎖骨と、ほんのり日焼けした肌が覗いている。

そこからふわりと、甘く蒸れたような肌の匂いが立ちのぼっていた。

梨花は何かを書き込もうとして、ふと手を止めた。

そのとき、彼女の首筋から下りる汗が、鎖骨のくぼみに一滴、吸い込まれるように沈んでいった。

なぜか、喉が渇いた。

僕はページをめくるふりをしていたけれど、目は活字の上をただ通過するだけだった。

彼女の膝がすぐそこにある。黒のハイソックスに包まれた細い脚。

組まれた脚に沿って、スカートが柔らかく波打つたびに、僕の意識はその奥へ引きずり込まれていった。

（梨花…）

──コトリ。

梨花のボールペンが落ちた瞬間、抑えていた何かが溢れた。

僕の指先は、勝手に動いていた。

スカートのプリーツに、そっと、静かに、触れてしまった。

──伝わってきたのは、温度、呼吸、鼓動、そしてまだ名前のない感情。

一瞬、彼女の太腿がぴくりと揺れた。

その瞬間、時間は時計の音と共に置き去りになり、心臓の鼓動が露わになった。

冷房の風が高い天井から降りてきて、梨花の繊細な髪をふわりと揺らす。

彼女はノートに視線を落としたまま微動だにしなかった。

けれど、ピンクの大きな髪留めが、かすかに震えた。

◇ 名前のない気持ち

（え…ちょっと待って……？）

心臓が跳ねた。

ペン先が止まり、紙の上で小さな黒点が滲む。

呼吸が止まり、時間の流れがふっと途切れた。

机の下、制服のスカートに触れたぬくもり。

それが「ゆーき」の指だと、ウチの肌が先に気づいた。

（なんで……？いきなり……？）

教科書の文字がにじむ。耳の奥がキン、と音が跳ねる。

ゆーきの指は、ただ置かれただけ。

でも、確かに何かが伝わってきた。悪意じゃない。ふざけでもない。

真面目すぎて、口にできなかったもの──

その答えが、指先の温度になってウチに流れ込んでくる。

（ウチのこと……そういうふうに……見てたの……？）

混乱、期待、驚き、そして……悦び。

いくつもの感情が重なり合って押し寄せてくる。

ウチは男子と付き合ったことないし、触れられたのも初めて。

何が正しいのかわからなくて──

でも、ゆーきなら、って、ちょっと思う自分もいるかもしれない。

（でも…ここ図書館だよ……！）

周りには人がいる。声を出せば聞かれる。顔を向ければバレてしまう。

でも、そのスリルがまた、何かをかき立てる。

（もっと、ちゃんと…してくれたらいいのに……）

ウチの脚がじわっと熱くなる。

触れられた部分が、ゆーきの形に染まっていくようで──怖い。

でも、心の奥ではもう一つの願いが芽を出していた。

（なんでこんな場所なの…？……でも……どうせなら……）

ペンを持つ手に力が入る。

ゆーきの指の熱を、ウチは紙の上にぶつけるように文字を書き始めた。

けれどもう、それは「勉強」じゃない。思考がすべて、ゆーきの存在へと塗り替えられていく。

（ウチ……止めたくない……かも）

目頭が熱くなる。嬉しいのか、戸惑ってるのか、それすら言葉にならない。

でも、その感情のすべてが、今触れられているそこに、宿っていた。

（……ゆーき……これって……どういう気持ち……？）

──この「罪のないふりをした、罪」の始まりを、ウチは、一生、忘れない。

◇ 梨花の視線

梨花は、かすかに体を強ばらせた。

けれど、驚いて跳ねのけるような素振りもなく、

ただ、僕の指先をそのまま受け入れるように──静かに、息をひとつ呑み込んだ。

それはまるで、波紋が広がる直前の、静かな水面のようだった。

息を止めたまま、梨花の喉がごくりと上下する。

数秒の沈黙の後、ゆっくりとペンがテーブルに置かれた。

「……ゆーき」

その声は、音というより、空気の震えだった。

問いかけでも、拒絶でもない。

ただ、「どうすればいいの？」と、彼女自身に向けて呟いたような響きだった。

その瞬間、僕の指先に、熱が宿った。

どこから来た熱なのか、自分でも、よく分からなかった。

梨花の視線はまだノートの上にあった。でも、焦点は宙を彷徨い、意識は明らかに別の場所に合った。

まばたきが一度。濡れたまつげが静かに閉じ、そして開く。

ようやく、彼女は僕を見た。

その視線は、言葉よりも遥かに雄弁だった。

「これが、あなたの気持ちなの？」

「わたし、どう応えればいいの？」

「こわい……けど、嬉しい……かもしれない」

そんな揺れる灯が、その大きな黒目の奥で、静かに瞬いていた。

彼女は膝をゆっくりと閉じた。

拒むというより、守るように。どこか無防備な、静かな防御だった。

「……勉強に、集中したいんだけどな」

そう言って、彼女は小さく笑った。

でも、唇の端が、ほんの少し震えていた。

不安、緊張──そして、ほのかな悦び。

どれが本当なのかは分からない。けれど、どれも間違いには見えなかった。

図書館の中は変わらず静かだった。

遠くのページをめくる音、誰かの靴音──

けれど、このテーブルだけは、世界から切り離された密室のようだった。

僕は、そっとスカートから手を離した。

その瞬間、梨花は目を伏せ、ほんの少しだけ肩を落とした──ように見えた。

──触れられた事実よりも、もう触れられていない現実のほうが、深く心に沈んでいく。

◇ 手の温度

（……ウチ、なにしてんだろう……）

ゆーきの手が離れたあと、空気の温度が変わった気がした。

ひんやりしたはずの室内で、スカートの奥だけが、じわじわ熱を残していた。

……ほんと、ばかみたい。

ノートの文字が滲んで見える。

さっきまで頭に入れてた内容なんか、何ひとつ思い出せない。

（てか、なんで……？ なんであんなこと……）

いきなりで、言葉も出なくて。

びっくりしたのに、怖いって思わなかった。

むしろ、ちょっとだけ……いや、正直に言うと、すごくドキドキしてた。

あの指の温度、あの触れ方

──すごく、やさしかった。

それが、いちばん困る。

（ウチのこと、そういうふうに見てたんだ……）

勉強を教えてくれるから、ただの友達だって思ってた。

でも、さっきの手の温度は、「友達」じゃなかった。

ウチ、いま……めちゃくちゃ、揺れてる。

（ゆーきって……無口で真面目で、でもさ……ずるいんだよ）

何も言わずに触れて、何も言わずに離して。

ウチの中だけが、こんなにぐちゃぐちゃになってる。

このドキドキ、どうすればいいの？

"うれしい"と"こわい"が混ざって溢れてる。

喉の奥が乾いて、ちょっとだけ、息を吸うのが苦しい。

どうしてくれるの、ゆーき。

（……でも、もし、あれが冗談だったら？）

その場のノリだったのかもしれない。

ウチが勝手に期待して、勝手に勘違いしていただけだったら──

（そんなの、バカみたい……）

スカートの下。

さっき触れられた場所を意識すると、脳がそこにだけ集中してしまう。

耳の奥がじんわり熱くなって、遠くの音がぼやけていく。

さわられて、気持ちよかった、なんて。

そんなの、認めたくないのに。

（……バカ。ゆーきの、バカ……）

でも。手を離してくれたこと。

ほんとのちょっと、嬉しかった。

ちゃんと、ちゃんと止まってくれてよかった。

ウチ、きっとこのままだったら……

もうちょっとで、やばかった。

（でも……次、来られたら、ウチ……たぶん……）

ウチ、いますごい顔が赤くなってる…

呼吸がうまくできなくて、肌がピリピリしてる。

音が遠くなって、ページをめくる音も、もう届かない。

言葉にならない想像だけが、じわじわ喉の奥を熱くしていく。

自分の膝のあいだが、今さらみたいに──脈を打ち始めた。

もう何もされていないのに──身体が、勝手に、答え始めていた。

（ゆーき……ウチ……どうしたらいいの）

◇ 確かにそこにある気配

彼女が視線を伏せ、肩をほんの少しだけ落としたとき、

ようやく僕の中で、声が形を取り始めていた。

「……梨花、俺……」

けれど、その先の言葉は、喉の奥で霧のように散っていった。

好き、と言うのは何かが違う。

欲しい、と言えば軽すぎる。

守りたい、と言えば──笑うしかない。

たったひとつの言葉を探したけれど、見つけられないまま、

ただ、深く息を吸い込むしかできなかった。

梨花は僕の目を見て、それから、また静かに伏せた。

なにも言わなかった。問いも、拒絶も、肯定も──なかった。

それでも僕は、その目の奥から何かを受け取った気がした。

言葉にすれば壊れてしまいそうな、でも、確かにそこにある気配。

……それを、確かめたかった。

彼女から渡されたその無言の中に、どんな気持ちが宿っているのかを。

「ゆーき……」

その声は、幻だったのかもしれない。

でも、呼ばれた気がした。彼女が僕を待っている気がした。

喉が、もうカラカラだった。

そして不意に、彼女の膝がわずかに揺れた。

それだけで、いつも気づかないふりをしてた何かが、そっと息を吹き返した。

僕は再び、震える手で、彼女のスカートへ手を伸ばしてしまっていた。

静かに、丁寧に、祈るように、確かめるように。

スカートの膝と膝の間にある闇の中へ、躊躇いがちに進んでいく。

初めて触れる、女性の肌。

想像していたよりも、ずっと柔らかくて、熱かった。

脳の奥が白く痺れ、息が浅くなり、視界がチカチカし始める。

彼女の肌の匂い──石けんとも、汗とも違う。

さっきとは違う、熱を帯びた湿気に包まれて、

もう、僕の意識は彼女に塗り替えられていた。

肌をなぞる指先の迷いは、すぐに熱に溶けた。

梨花は、少し膝を揺らしたが、動かなかった。

止めようとすればできた。逃げようとすればできた。

でも、しなかった。

それが、彼女の答えだと思った。

そしてついに──

僕の指先は、スカートの奥。リボンの感触を捉えた。

その瞬間、耳の奥がツンと鳴る。

世界の音が、すっと遠のいた。

指の腹に感じたのは、結び目の硬さじゃない。

──彼女の体温だった。

息がつまり、喉がひくりと痙攣する。

──僕は、この先に進んで、いいのだろうか…

◇ 名前を呼んで

（……また……触れてきた）

二度目の指先は、まるで夢に出てくるみたいに静かで、

それだけで、身体が小さく震えて、じんわり、熱くなってくる。

（なんか……さっきと違う……？）

ただ、そこに指があるだけなのに。

なんで、身体の奥が、勝手に反応しちゃうの。

喉がカラカラで、うまく息が吸えない。

耳の奥が、またキンって鳴った──怖い。

けど、逃げなかった。逃げたくない……自分がいた。

（……これって……）

ウチのなかで、何かがするりとほどけていく。

リボンみたいに、音もなく。

ああ…これが、

“あの感じ”ってやつ、なのかな……

（や、なのに……やじゃない……かも……）

……ウチ、そんな子じゃないのに。

ゆーきのせいで……ゆーきが勝手に……

悔しい？ ……わかんない……

うれしい？ ……でも……ちが……

でも、でも──こわい

足は閉じてるのに、肌の奥に、ゆーきの熱が伝わってくる。

トクトクと静かに脈打つ鼓動が、じわじわと身体の中で膨らんでいく。

ダメなのに……バレたら……

でも、そう想像するだけで──

心臓がバクバクして、体温がどんどん上がっていく。

（お願い、ゆーき……なんか言って……）

名前でも、好きだよでも、なんでもいい。

こわいのに……なんで、なにも言ってくれないの……？

声を聞かせて。名前を呼んで。なんでもいいから……

ズルいよ……ちゃんと……

でも……言われたら、そんなこと言われたら……ウチ──

（……ゆーき……）

触れてる。

リボンの手前で止まってる。指先がかすかに震えてる。

無言のまま、だけど、真実みたいに伝わってきた。

──ウチのこと、ちゃんと"欲しい"って思ってる。

それだけで涙が出そうになって、ウチは目を閉じた。

（……ウチ、信じるよ……）

図書館の空気は冷たいままなのに、

スカートの奥だけが、火を抱いたみたいに熱いのに、震えていた。

机の下で、ウチは、脚を少しだけ開いた。

◇ 司書

──コツ、コツ、コツ。

遠くから、誰かが近づいてきた。

規則正しく、無機質で、冷たい音で。

本棚の影を縫うヒールの足音が──

音もなく張りつめた、このふたりの上に落ちてくる。

（やば……！）

梨花は瞬間的に息を止めた。

太ももがビクッと跳ねる。

「……っ！」

僕はスカートから手を引いた。

反射的に。咄嗟に。

司書が、何かを探しながら歩いてきて──

こちらを、一瞬だけ、見た気がした。

あらゆる熱が急速に引いていく。

罪悪感という名の冷気に晒されて。

未練という余熱だけを指先に残して。

彼女は黙ったまま、ノートに目を戻した。

でも、ペンは動かない。頬が小刻みに震える。

恥ずかしさなのか、怒りなのか、それとも──

僕は、指先に残る梨花の熱を握り潰すように手を閉じた。

◇ 冷めない余熱

（……終わっちゃった……？）

スカートの奥の熱が冷めていく。

もっと、続いてほしかった……の？

名もなき感情の奔流が、彼女の中で吹き狂っていた。

（……ウチ……どうして……）

梨花はそっと目を閉じた。

彼の指の熱だけが、身体の中に、静かに残っていた。

触れられたいと思う気持ちは、罪だったのかな……

---

次回 #私は私を責めない

#5話からが純文学

https://x.com/YondeHoshino/bio