空の杯に朝が来る ～酒で死んだ俺、飲むほど人を救える異世界で〈呪い呑み〉になり、王立断魔院へ入れられた～
一 金の杯
「これを飲め。さすれば、王都の八万人が助かる」
大神官はそう言って、俺に金の杯を差し出した。
広場を埋めた群衆が、俺の名を呼んでいる。
――呪い呑みのマコト。
――万能浄化の勇者。
――どうか、私たちを救って。
勇者というのは便利な言葉だ。
本人が断れば人でなしになる仕事を、拍手つきで押しつけることができる。
杯の中では、濃紺の液体がゆっくり渦を巻いていた。魔力酒〈星蜜〉を百倍に煮詰めたもの。一口で、俺を最盛期に戻す量だ。
花と雷、それから、まだ起きていない思い出の匂いがした。
俺の指は震えていた。金の縁が前歯に当たり、小さく鳴った。
あのときの俺は、それを使命感だと思った。
今なら分かる。嬉しかったのだ。
これほど堂々と飲める理由を、俺は二つの人生を通じて初めて手に入れた。
酒呑みは、飲む前に一度だけ正しいことを考える。飲まない方がいい、と。
それから、その正しさに乾杯する。
金の縁を唇へ運ぶ。
その向こうに、前世の台所が見えた。
流しに積み上がった空き缶。カーテンを閉めた昼。取れなかった妹からの着信。「もう飲まない」と書いた紙の上にできた、丸い染み。
この世界で俺は、飲むほど人を救えた。
前の世界で俺は、飲むほど人でなくなった。
先に言っておく。この夜、王都には雨が降る。
二つの人生で俺が口にしたものの中で、二番目にまずい飲み物だった。
一番まずいものは、その少し前に、ゴブリンの手で出てくる。
話は、王立断魔院で目を覚ました朝に戻る。
そのときの俺はまだ、自分を勇者だと思い、医者を看守だと思い、上着の胸裏に隠した小瓶を「非常用」だと思っていた。
二 勇者ではなく患者
祝勝広場の事件から三日後、俺が目を覚ましたのは王宮の天蓋つき寝台ではなかった。
月の裏側みたいに白い病室で、窓には鉄格子があり、両手首には青銅の輪がはまっていた。
枕元の診断票には、達筆でこう書かれていた。
患者名 マコト・サカキ
年齢 三十八歳
職業 勇者・特級浄化士
診断 重度魔酔症、浄化技能依存、急性魔力中毒
備考 病識なし
三十八歳。前世で死んだ歳まで、あと一年。
その計算より先に、最後の一行が目についた。訂正が必要だと思った。
俺は自分の状態を誰より正確に把握していた。星蜜を一日に何滴使うか。どの濃度で手の震えが止まり、どの濃度から記憶が飛ぶか。全部、数字で言えた。
酒呑みは、自分の酒量について誰よりも詳しい。人に聞かれると半分に減るが、あれは嘘ではなく、換算率の問題だ。
それを告げると、診断票を書いた女は眉一つ動かさなかった。
「自分の首を絞める縄の長さに詳しくても、絞められている事実を認めなければ、病識とは言わない」
王立断魔院長、エッダ・ロウ。
五十前後の人間族で、灰色の髪を後ろで束ね、白衣の袖には薬草の染みをいくつもつけていた。この国で唯一、魔法を一切使わない一級治癒師でもある。
「これは拘束です。王国法では、勇者に対する不当な――」
「治療だ。君は三日前、祝勝広場にいた三百十二人を勝手に浄化した」
「あの人たちは疲れていた」
「疲労は呪いではない」
「頭痛を訴えた人もいた」
「祭りの翌朝なら私にもある」
「結果的に死者は出なかった」
「墓碑銘には便利な文句だな」
浄化された三百十二人の多くは、半日ほど笑わず、怒らず、腹も減らなかった。元に戻るまで三日かかった者もいた。
赤い頭巾の母親は、幼い娘に袖を引かれても振り向かなかった。振り向く理由を、俺が燃やしてしまったからだ。
俺の技能は、相手の中にある悪いものだけを選んで消す。そう信じられていた。
実際には、毒や呪いを俺の身体へ移し、そこで魔力に変えて燃やしている。燃やし切れなかった星素は、足元へ捨てた。地脈は広い、と昔誰かが言った。俺はその言葉を気に入り、祝勝広場の石畳の下に何が通っているかは、考えなかった。
星蜜は、その流入口を無理やり広げる。素面なら細い糸でしか吸えないものを、飲めば一息で呑み込める。ただし、量が増えるほど、毒と一緒に何を奪っているのか分からなくなった。
問題は、悪いものと必要なものの境目が、思っていたほど明瞭でなかったことだ。
不安を吸えば、危険を避ける心まで薄くなる。
悲しみを吸えば、失った誰かへの愛情まで欠ける。
空腹を吸えば、パンを欲しがる力も消える。
そして他人の苦痛が俺の中で燃えるたび、世界はひどく簡単になった。
音は澄み、身体は軽く、できないことなど一つもない気がした。
それが〈万能浄化〉の正体だった。
「君は広場の人々を助けたかったのか」
エッダが聞いた。
「当然でしょう」
「質問を変えよう。誰も苦しんでいなければ、君は安心したか」
俺は答えなかった。
青銅の輪が、脈に合わせて冷たくなった。
記憶を持ったまま転生した俺の場合、胃袋だけが新品で、言い訳は中古だった。
前世の俺は榊真琴という名の広告営業だった。三十九年のうち、最後の十年ほどを酒に貸し出した。最初は眠るため、次に働くため、その次は飲んだことを忘れるために飲んだ。
最後の頃には、理由を考えるために飲んでいた。
二十歳の春に初めて飲んだ夜、世界が急に親切になった。それ以来、俺はあの親切を買い戻すために飲んでいた。値段は毎年上がり、品質は毎年下がった。それでも、他の店を知らなかった。
朝の最初の一杯は、両手で持った。片手では零れるからだ。零れたぶんは床が飲んだ。台所の床板は、俺より先に酒臭くなった。
妹の電話を取らなかったのは、嫌いだったからではない。呂律が回らない時間帯だったからだ。俺は妹の前では、しっかりした兄でいたかった。そのために、もう一本開けた。
病院の白い天井を見上げ、もう一度だけ人生があるなら水だけで生きる、と誰にともなく誓った。
その夜、心臓が止まった。
気がつくと俺は、アステリア王国の貧しい猟師の家で、産声を上げていた。
二度目の人生というのは、一度目の続きにしかならない。頁は新しくなったが、書いているのは同じ手だった。
十五歳の祝福式で授かったのが〈万能浄化〉である。
毒蛇に噛まれた幼なじみへ手を触れたとき、黒い毒が光となって俺へ流れ込んだ。身体の中心で弾け、森の葉の一枚一枚まで数えられそうなほど意識が冴えた。
二十歳の春の、あの夜の味がした。
幼なじみは助かった。
村人は泣いて喜んだ。
俺も泣いた。
前世で誰の役にも立てなかった男が、今度は人を救える。
初めのうち、それだけだった。
やがて俺は治癒師となり、兵士の毒を吸い、貴族の呪いを呑み、竜の瘴気を一人で引き受けた。国王から勲章を授かり、吟遊詩人は俺を〈呪い呑み〉と歌った。
戦いがない夜は、眠れなくなった。
誰も苦しんでいないと、身体の奥に穴が開いた。
そこで治療用の星蜜を一滴だけ舐めた。
酒ではない。薬だ。
酔うためではない。技能の調整だ。
前世とは違う。人を救う仕事に必要なのだ。
一滴は二滴になった。二滴は小瓶になった。
ガイルは五度、俺が星蜜を使うところを見つけた。「今夜くらい眠れ。お前は皆を救った」と言い、報告書を閉じた。五つの「今夜だけ」が重なり、俺の勲章は一つ増えた。
ガイルは悪い友人ではなかった。悪い友人の仕事というのは、たいてい良い友人がうっかり引き受ける。
俺の理屈はいつも立派だった。広告営業をしていた頃より、よほどよい商品を売っていた。
客は俺一人だったが、毎回よく売れた。
「星蜜の使用を止め、青銅環で技能を封じる。重い魔力離脱が予想されるため、少なくとも三十日は院内で管理する」
エッダは事務的に言った。
「三十日？ 東部にはまだ呪われた兵がいる」
「別の治癒師を送った」
「あの程度の使い手では間に合わない」
「君一人を壊しながら成立する医療を、私は医療とは呼ばない」
「俺が望んでやっている」
「そこを治療している」
会話は終わった。
俺はこの女が嫌いだと思った。
翌日、診断票の備考欄に一行増えていた。
主治医への嫌悪 離脱症状の一つと思われる
三 月裏療養塔
王立断魔院は、王都を見下ろす丘の上に建っていた。
通称は〈月裏療養塔〉。
窓からは酒場の看板も、星蜜商会の青い煙突も見えない。代わりに墓地と薬草畑が見えた。景気の悪い眺めだが、どちらも人間を黙らせる点では優秀だった。
一日の区切りは鐘だった。
起床の鐘。食事の鐘。診察の鐘。消灯の鐘。
患者に「一生」を考えさせないためだと、ゴブリンの料理人ボロが教えてくれた。
「一生は長すぎる。次の鐘なら、まあ待てる」
ボロは右耳の半分がなく、緑色の手で巨大な鍋をかき混ぜていた。昔は攻城魔術師で、星蜜を樽で使っていたらしい。入院記録によれば、もう十七年使っていない。
ただし本人は、その年数を口にしなかった。
「数えると、それを担保に一杯やりたくなる日がある」
そう言って、俺の椀へ灰色の液体を注いだ。
「何です、これは」
「月苦草の茶」
「泥水では」
「泥に失礼だ」
飲んでみると、舌が逃げ場を探した。
月苦草には体内の星素をゆっくり結晶にし、排出しやすくする作用がある。ただし遅い。大量の水と、時間が要る。煮立てて水晶砂を触媒にすれば早まるが、それでも英雄譚には絶対に登場しない種類の薬だった。
「これを王都じゅうに飲ませたら、酒場が全部潰れますね」
「歌は多少ましになる。経済は死ぬ」
食堂には俺のほかに七人の患者がいた。
貴族の三男坊。夢見薬の老人。窓の錠前をいつも数えている若い獣人。誰もが、自分だけは事情が違うという顔をしていた。俺もそうだった。事情が違う点で、俺たちは見事に揃っていた。
その中で最も目についたのが、アーデルという女だった。
金色の短髪。背筋は槍のように真っすぐで、左頬に古い火傷がある。元聖騎士隊長で、北方戦争では百騎を率いたという。
祝勝広場の日は、退院前の外出訓練中だった。事件後に隠し持っていた星蜜まで見つかり、俺より一足早く塔へ戻されたらしい。
目が合うと、彼女は俺を知っている顔をした。俺は思い出せなかった。
彼女は星蜜を使うと、死んだ仲間の声が聞こえなくなった。
だから使い続けた。
戦争が終わるころには、星蜜が切れて声が戻ることの方が怖くなっていた。
だから、さらに使った。
夕食後、患者は円形に椅子を並べ、空の木杯を一つずつ持たされた。
エッダが言った。
「今、欲しいものを一つ。次の鐘までにすることを一つ。立派な答えは禁止」
「星蜜が欲しい」
アーデルが最初に言った。
「次の鐘まで、一人で礼拝堂へ行かない」
隣の老人は、夢見薬が欲しい、食後の薬を看護師の前で飲む、と言った。
若い獣人は、逃げたい、窓をこじ開けない、と言った。
俺の番になった。
「特に欲しいものはありません」
沈黙が落ちた。
「次の鐘まで、東部戦線へ戻る方法を検討します」
ボロが椀を置いた。
「立派な答えは禁止だぞ」
「事実です」
アーデルが鼻で笑った。
「嘘つきは嫌いじゃない。元気だった頃の自分を見ているようで安心する」
「俺はあなたとは違う」
「ここでは全員そう言う。便利な合言葉だ」
夜になると、身体の内側を細い虫が這い始めた。
最初は指先だった。皮膚の下を、何かが列を作って歩いていく。掻いても届かない。虫は肘を通り、肩へ上がり、首の後ろで一度止まって、行き先を相談しているようだった。
汗が出るのに寒い。敷布が濡れて、乾いて、また濡れた。濡れた布の匂いは、前世の台所の匂いだった。幻覚ではない。記憶が、鼻へ引っ越してきただけだ。
目を閉じると青い光が弾ける。開けると天井が呼吸している。壁の罅が、脈に合わせて太くなったり細くなったりした。
遠くで誰かが呼んでいる気がして、耳を澄ますと自分の心臓の音だった。心臓は俺の名前を知らないはずなのに、明らかに呼んでいた。
そして、音がした。
プシュ、という短い音。
この世界に、缶はない。
それでも身体は、その音を救いの合図として覚えていた。一時間に一度、頭の中で誰かが缶を開けた。開けるだけで、誰も飲まなかった。それが一番ひどかった。
青銅環が技能を封じているせいだ。
俺はそう考えた。
輪を外せば治る。星蜜を一滴使えば眠れる。よく眠れば治療にも協力できる。治療に協力するための星蜜なら、むしろ治療の一部ではないか。
渇いている身体は、腕のいい弁護士に似ている。
証拠を捏造し、判例を曲げ、最後には裁判官まで兼任する。
俺は寝台から起き、入院時の上着を探った。
勇者の正装は王家の管理品で、断魔院でも縫い目までは解けなかった。胸裏に作った隠しポケットへ、小さな星蜜の瓶を入れてある。
非常用だった。
何に対する非常かは、その都度決めることにしていた。
瓶を月明かりへかざしたとき、背後で声がした。
「きれいだな」
アーデルが扉にもたれていた。部屋へは入らない。視線だけが瓶を追っている。
俺は瓶を握り込んだ。
「眠れないだけです」
「私は弟の婚約祝いで使った。祝いの日に震えていたら、家族がかわいそうだから」
「これは技能暴走に備えた薬です」
「私は仲間の葬式で使った。泣き崩れたら、部下に示しがつかないから」
「あなたと一緒にしないでくれ」
「もちろん違う。私の瓶は銀色だった」
「止めに来たのか」
「半分残せ、と考えた。そのことを、私一人の秘密にしたくなかった」
彼女は近づかなかった。取り上げようともしない。
「欲しくないなら、呼び鈴を鳴らしてエッダへ渡せ」
「命令するな」
「命令じゃない。私が近づけば、君から奪う。君が鳴らせ」
「では見逃すのか」
「今夜、君が嘘をついていることを、君以外にも一人知っている。私の欲も、君が知った。それで十分だ」
アーデルは自室へ戻った。
俺は長いこと瓶を見つめた。
やがて栓を抜き、一滴だけ舌へ落とした。
甘さより先に、世界の輪郭が戻った。身体の虫が静まり、窓格子の錆まで数えられた。缶の音が止んだ。
そこで栓を戻した。一滴で止めた。全部ではない。眠るためでもない。効き目を確かめただけだ。
朝までに、飲酒ではない理由を七つ作った。
一、薬である。
二、一滴である。
三、眠るために飲んでいないのだから、飲酒ではなく投薬である。
四、誰にも迷惑をかけていない。
五、明日から本気を出す。これは前世からの持ち越しで、こちらの世界でも通用するかを試した。通用した。
六と七は、朝には忘れていた。
翌朝、瓶は一滴だけ軽くなり、手のひらには蓋の形が赤く残っていた。
俺は両方を、勝利の印だと思うことにした。
診断票には、こう増えていた。
夜間、上着を長時間握っている
一滴のことは、書かれていなかった。
見つからなかった安堵と、見つけてもらえなかった苛立ちが、同じ場所にあった。
四 三日目の客
離脱の二日目は、手が主役だった。
匙が持てない。正確には持てるが、口へ着くまでに中身が全部、匙から降りてしまう。ボロは何も言わず、俺の粥を注ぎ口のついた器へ移した。
「赤ん坊用ですか」
「老兵用だ。うちの厨房では、そっちの方が数が出る」
水は両手で飲んだ。前世の朝と同じ持ち方だった。ここの床は石で、零れた水は、ただ乾いた。
三日目は、目が主役になった。
夕方から、壁の罅が動き出した。血管のように枝分かれし、脈打ち、寝台の脚を伝って敷布へ這い上がってくる。
払っても消えない。
目をつぶると、瞼の裏でもっとよく見えた。
消灯の鐘のあと、窓辺の椅子に男が座っていた。
皺だらけの背広。緩めた紺の縞ネクタイ。襟の黄ばんだ白いシャツ。右手に、五百ミリの缶。
顔は、むくんでいた。目の縁は赤く、頬には剃り残しがあり、鏡を避けていた時期の顔をそのまま持ってきたような顔だった。
俺は、その顔を知っていた。
「元気そうだな」
榊真琴が言った。三十九歳の、死ぬ少し前の声だった。
「こっちは死んだ」
彼は缶の口を起こした。プシュ、と音がした。三日間、頭の中で鳴り続けた音が、初めて出所を持った。
「一本くらい、どうだ」
缶が差し出された。
「俺は飲んだ。ほら、死んでも大丈夫だった」
幻覚の恐ろしさは、姿ではなかった。理屈だった。相手が俺である以上、その論法には一つも穴がない。俺が自分に言い聞かせてきた言葉を、俺より上手に言う。
「妹は、まだ着信履歴を見ているぞ」
俺は敷布を握った。
「お前は幻覚だ」
「そうだ。だから正直だ」
彼の手は震えていなかった。当然だった。震えるのは、やめた方の手だ。
俺は窓辺から目を逸らそうとして、逸らせなかった。彼が缶を傾けるたび、喉が勝手に動いた。飲んでいるのは向こうで、味がするのはこちらだった。
上着は、寝台の足元にあった。手を伸ばせば届く。俺は上着を見なかった。見なかった、ということを、朝まで何度も確かめた。
そこで俺は、自分が声に出して話していたことに気づいた。
扉の外に、人の気配があった。
「誰と話している」
アーデルだった。廊下の床に座り、扉の枠へ背を預けている。部屋には入らない。
「前世の俺だ」
しばらく間があった。
「紹介しろ」
「やめておく。奢らせると長い」
「そうか。私の方には、廊下に百人ほど来ている」
俺は扉の方を見た。廊下には、月明かりと彼女しかいなかった。それでも彼女の目は、明らかに何かを数えていた。
「北方の連中だ。全員、装備が揃っている。私が揃えさせたからな」
「こっちは一人だ」
「羨ましい。こっちは廊下が満員だ」
俺は笑った。笑うと喉が痛んだ。窓辺の男も笑った。同じ笑い方だった。
「消えないのか」
「消えない。三日目は消えないと、エッダが言った。四日目は少し薄い。五日目に、声だけになる」
「その先は」
「知らん。私はいつも、五日目のあたりで瓶を見つけていた」
アーデルは膝を抱えた。
「だから、今回は聞きに来た。六日目に何がいるのか」
俺たちは扉を挟んで座っていた。彼女は廊下に、俺は寝台の縁に。窓辺の男は缶を飲み続け、廊下の百人は装備を鳴らし続けた。誰も部屋の敷居をまたがなかった。
「何が欲しい」
彼女が聞いた。夕方の質問だった。
「あの缶だ」
初めて、そう言った。
「次の鐘までにすることは」
「この椅子に座らない」
「立派な答えではないな」
「事実だ」
起床の鐘が鳴ったとき、窓辺の椅子は空だった。
缶もなかった。床は乾いていた。
俺は椅子に、座らなかった。
厨房でボロは、俺の顔を見て何も聞かず、椀へ茶を注いだ。
「三日目に、俺は鍋の中で昔の隊長が泳いでいるのを見た」
ボロは鍋の縁を叩いた。
「四日目には、背泳ぎになっていた。五日目から出てこない。あれはたぶん、月苦草が嫌いだったんだ」
「いい隊長でしたか」
「悪い隊長だった。だから鍋に入れた」
俺は茶を飲んだ。相変わらず、泥に失礼な味だった。
診断票には、こう増えていた。
三日目夜 幻視。患者は相手を「知人」と申告。
翌朝「本人」と訂正。
エッダの字は、訂正の方が少しだけ丁寧だった。
五 星降り祭
治療六日目の夕方、王都では星降り祭が始まった。
千年前、空から落ちた星の雫を初代国王が民へ分け与え、魔法の時代が始まった。それを祝う祭りである。
今では王都の地下に大貯槽があり、星蜜は銅管を通じて各街区へ配られる。成人は薄めた一杯を飲み、子どもは青い砂糖菓子を舐める。
塔の窓からでも、街が青く輝くのが見えた。
俺は夕食のパンをちぎりながら、何度も窓を見た。
窓辺の男は、四日目から薄くなり、五日目には声だけになった。六日目の今夜は、何も見えない。その代わり、街の灯りが全部、あの缶の色をしていた。
「戻りたいか」
向かいに座ったアーデルが聞いた。
「事故が起きたとき、対処できる人間が必要です」
「祭りを見たいか、と聞いた」
「興味はない」
「私は見たい」
意外だった。
アーデルは空の木杯を指で回した。
「青い灯りは、きれいだからな。欲しいものは醜いとは限らない。それが面倒なんだ」
指先が白くなるほど、木杯を握っていた。
「消灯の鐘まで、ここにいてくれ」
今度は命令ではなかった。
「何を話せばいい」
「二つの世界で食べた、一番まずいものの話」
俺は月苦草の茶を指さした。アーデルが小さく笑った。
彼女は今夜の計画を持っていた。
一人にならない。食事を抜かない。窓辺へ近づきたくなったら看護師へ告げる。弟から届いた手紙は、明日の朝まで開かない。
俺は大げさだと思った。
前世の俺も、金曜の夜に計画を持たなかった。計画を持たない人間の金曜は、だいたい月曜まで続く。
そのとき、塔のどの鐘よりも大きな音が王都から響いた。
青い光の柱が広場から立ち昇り、夜空を貫いた。
一拍遅れて地面が揺れた。
食堂の木杯が一斉に倒れる。
扉が開き、鎧姿の男が転がり込んできた。
王国騎士団長ガイル。かつて俺と三つの迷宮を攻略し、二度俺に命を救われ、五つの「今夜だけ」をくれた男だ。
「マコト、来てくれ！」
彼の額から血が流れていた。
六日目に何がいるのか、とアーデルは聞いた。答えは鎧を着て、額から血を流していた。
「大貯槽の封印が破れた。星蜜が地脈へ逆流している。十分以内に貯槽そのものが裂ける」
「封印が？ 千年もったんだぞ」
「亀裂は祝勝広場の事件以来、広がっていた。錬金院は三日前に祭典局へ報告したそうだ」
祝勝広場。あの石畳の下。
俺は、そこで考えるのをやめた。考える代わりに、身体の虫が一斉に羽化した。
指先まで熱が走る。
俺は立ち上がっていた。
「青銅環を外せ。俺が吸収する」
「終われば、俺が必ずここへ戻す」
ガイルの言葉に、聞き覚えがあった。
「五回とも、似たことを言ったな」
「俺はお前を守っていた」
「何から。治療からか」
「待て」
エッダが俺とガイルの間に入った。
「錬金院へ月苦草と水晶砂、それに七つの沈殿枠を運ばせろ。七つの大鍋へ一つずつ取りつけ、星素を分ければ中和できる」
「四十分かかる」
「作業者を増やせば縮められる」
「十分しかない！」
ガイルが王命書を突き出した。
羊皮紙には、俺を一時退院させ、技能封印を解除する命令が記されていた。
国王の印は本物だった。
「八万人が死ぬかもしれない」
俺はエッダを睨んだ。
「それでも患者を病室へ閉じ込めるのが、あなたの医療か」
エッダは静かに言った。
「君は今、救助と渇きを区別できるか」
「今は言葉遊びをしている場合じゃない」
「だから聞いている」
「外せ！」
俺が両手を上げると、青銅環が鳴った。
ボロが厨房から顔を出した。背には月苦草を詰めた大袋を負っている。
「街を救いに行く顔じゃないな」
「何だと」
「ずっと待っていた商人から、値引きの知らせが来た顔だ」
ガイルが剣の柄へ手をかけた。
だが、エッダは道を開けた。
「封印を解く。ただし、私たちも行く」
「足手まといです」
「その台詞を口にした時点で、同行が必要だ」
アーデルが倒れた木杯を立て、外套を取った。
「今夜の予定を変更する。一人にならない」
ボロは大袋を背負い直した。
「経済を殺しに行くぞ」
こうして勇者一人を呼びに来た馬車へ、医師一人、患者一人、料理人一人、それから月苦草六十斤が乗り込んだ。
英雄譚としては、かなり匂いの悪い一行だった。
魔導馬車が丘を下る間に、エッダは鍵を二度回し、俺の青銅環を外した。
外れた瞬間、世界が半歩近づいた。街の灯りの一つ一つに、飲みたい人間の顔が見えた。
そのほとんどは、俺の顔だった。
正門では衛兵が、保管庫から出したアーデルの古剣を彼女へ渡した。
中央広場まで、二分とかからなかった。
六 最も正しい言い訳
中央広場は青い霧に沈んでいた。
石畳の隙間から星蜜が噴き出し、空中で蛇のようにうねっている。触れた人々は笑い、泣き、意味のない呪文を叫んでいた。
魔力に酔った火炎術師が屋台を燃やし、浮遊術を使った男が噴水の上で逆さまになっていた。
まだ笑える段階だ。
酒場なら、まだ誰も店主に絡んでいない時刻だ。
大貯槽が裂ければ、八万人分の意識へ一度に星素が流れ込む。術者は魔力暴走を起こし、術を使えない者は記憶を焼かれる。
広場の中央には、地面へ続く亀裂があった。
亀裂の底で、巨大な青い心臓が脈打っている。
大神官と錬金院の幹部たちが、俺を待っていた。
「勇者よ！」
大神官は両腕を広げた。
「星が再び地上へ落ちようとしている。そなたの御業で民を救いたまえ！」
その合図で、神官が金の杯を運んできた。
「これを飲め。さすれば、王都の八万人が助かる」
群衆が俺の名を叫び始めた。
金の杯を受け取る。重さはほとんどない。なのに、腕を上げるまでに二つの人生がかかった。
花と雷の匂い。震える指。嬉しさ。
ここまでは、最初に話した通りだ。
話していなかったのは、ここからだ。
唇まであと一寸のところで、俺は気づいた。
杯が、冷え切っている。
星蜜を百倍に煮詰めるには半日かかり、煮詰めたばかりの液は半日は熱を持つ。俺は、その両方を数字で知っていた。
酒呑みの知識というのは、たいてい役に立たない。それでも一つ二つは、役に立つ夜がある。
「事故から、まだ二十分も経っていない」
自分でも驚くほど平坦な声が出た。
「この杯は、いつ作った」
大神官の笑みが、一瞬だけ止まった。
「……万一に備えたのだ。祭りの最終日には、そなたの御業を民に見せる予定もあった」
つまり国は、俺の退院日を、俺より先に決めていた。
「亀裂の報告を受けて、それでも祭りを続けたのか」
「王都八万人の信仰と商いを、罅一つで止められようか。それに、そなたがおる」
国にとって俺の病気は、欠陥ではなかった。手入れの面倒な救命設備だった。
「ガイル。知っていたか」
「杯のことは知っていた。亀裂の報告は、今初めて聞いた」
彼は王命書を見た。そこに答えが増えるはずもなかった。
万一に備えた瓶なら、俺の胸裏にもある。
俺のは硝子で、国のは金だった。違いはそれだけだ。
「それに、だ」
大神官は声を低めた。
「私はそなたを一人として数えておる。それでも、一人より八万人を選ぶ。憎むのは飲んだ後にせよ」
さらに、金の杯を俺へ押しつけた。
「封印に罅を入れたのは、先日のそなたの御業だと、錬金院は申しておる。償いたまえ、勇者よ。民はそなたを責めぬ。救えばよい」
渇きに、許可と負い目までついた。
酒呑みがいちばん弱い、三点盛りだ。
俺は杯を上げ直した。
金の縁が唇へ触れた。
「マコト」
アーデルの声がした。
「飲むな」とは言わなかった。
「何が欲しい」
月裏療養塔で、毎夕聞かれる質問だった。
「時間がない」
「何が欲しい」
「八万人を救う力だ」
「立派な答えは禁止だ」
青い液面に、自分の目が映っていた。
前世の俺は嘘をつくたび、もっと孤独になった。
この世界では、嘘をつくたびに勲章が増えた。
「……欲しい」
声にすると、喉の奥が痛んだ。
「違う。必要なんだ。いや、逆だ。欲しいから、必要だと思いたい。八万人を言い訳にして、俺はこれを飲みたい」
言葉が一度、喉につかえた。
「病棟でも一滴飲んだ。効き目を確かめただけだと思って、黙っていた」
群衆の声が、少しずつ止んだ。
大神官の顔から血の気が引いた。
「勇者よ、今はそのような告解をしている場合では――」
「俺はみんなを助けたい。俺は飲みたい。どちらも本当だ」
認めたところで、欲望は消えなかった。
むしろ匂いは濃くなった。口の中に唾が溜まり、身体は正直に、ここへ来た目的を果たそうとした。
告白は解毒魔法ではないらしい。
亀裂の底から轟音が上がった。
青い心臓が大きく膨らむ。
あと数分。
俺は金の杯を石畳へ置き、亀裂へ両手をかざした。
飲まずに〈万能浄化〉を発動する。
星蜜の奔流が細い糸となり、指先から身体へ入り込んだ。
瞬間、世界の輪郭が研ぎ澄まされた。
広場にいる全員の鼓動が聞こえる。
火炎術師が次に吐く炎の形まで分かる。
亀裂を塞ぐ方法も、王都を救う未来も、自分が神になる手順も、すべて理解できた気がした。
これだ。
俺は治療が始まってから、この瞬間を待っていた。
星素だけを吸うつもりだった。
だが青い糸には、人々の感情が絡みついていた。
家へ帰りたい。
子どもを守りたい。
死にたくない。
明日のパンを焼きたい。
祭りの続きを見たい。
欲望は、呪いとよく似ている。
そして、あまりにうまかった。
もっと吸えば、全員が静かになる。
恐怖も混乱も消え、俺の指示に従う。
もっと。
あと少し。
全部。
広場の最前列にいた少女の泣き声が止んだ。
瞳から光が消えていた。
祝勝広場の、あの母親と同じ顔だった。
「マコト、切れ！」
エッダの声が遠くで響いた。
切りたくなかった。
俺ならできる。
俺にしかできない。
全員を救えば、誰も俺を止められない。
そのとき、アーデルが俺の前へ立った。
青い糸が彼女の胸からも伸びている。
「祝勝広場で、君は私の恐怖を吸った」
彼女の声は震えていた。
「三日間、弟の顔を思い出せなかった。あいつを失うのが怖いという気持ちごと、君が呑んだからだ」
「どけ。今止めれば――」
「私は、君に救われたかったんじゃない」
アーデルは俺の手首をつかんだ。
冷たくて、汗ばんだ手だった。百騎を率いた隊長の手ではない。今夜も欲しい、と毎夕口にする女の手だ。
「怖いまま、誰かとここにいたかった」
手首の感触が、研ぎ澄まされた世界へ小さな傷をつけた。
そこから、音が戻ってきた。
泣き声。怒鳴り声。割れる皿。ボロが月苦草の袋を引きずる音。
俺は技能を切った。
膝をつき、石畳へ吐いた。青い光が唾液に混じり、すぐ消えた。
身体中が、もう一度つなげと叫んでいる。
亀裂の心臓は、さらに大きくなった。
俺は一本だけ糸をつなぎ直し、大貯槽からあふれる星素を身体へ少しずつ逃がした。これなら破裂を遅らせられる。長くて二十分。それ以上つなげば、今度こそ俺が止まれなくなる。
「エッダ」
「ここにいる」
「さっきの七つの釜をやる。俺は何をすればいい」
「星素を身体へ通し、釜へ少しずつ逃がせ」
「成功するのか」
「この規模では試したことがない」
エッダは一度、息を吸った。
「私も怖い」
彼女の恐怖は青い糸になって見えた。俺は触れなかった。
俺は広場を見渡した。
逃げ惑う群衆。酒場の主人。屋台の料理人。神官。騎士。魔術師。患者。医師。
広場には手があった。問題は、俺がそれを借りられるかだった。
俺は拡声術の石を拾った。
「聞いてくれ！」
声が広場に響いた。
「俺一人で全部吸えば、大貯槽は止められる。だが俺は、星蜜を安全に扱えない。今も欲しくてたまらない。続ければ毒だけでなく、みんなの恐怖も、願いも、明日を欲しがる心も吸ってしまう。あの祝勝広場でそうしたように」
「なら飲め！」
最初の声に、いくつもの声が重なった。
「病気は明日から治せ！」
「今夜だけだろうが！」
「こっちは子どもが広場にいるんだ！」
どれも聞き覚えがあった。俺が二つの人生で、自分に向かって叫んできた台詞だった。八万人で合唱すると、なかなかの説得力があった。
青い砂糖菓子が俺の額へ当たり、砕けた。甘い匂いがした。
大神官が俺の腕をつかんだ。
「民の声を聞いたであろう。騎士団長、勇者に務めを果たさせよ」
ガイルは王命書を開き直した。
「王命は、技能封印の解除までです。飲酒命令は記されていない」
「この非常時に文言を論ずるか」
「五度、こいつの使用を報告しませんでした。六度目はありません」
ガイルは大神官との間へ入り、群衆に向き直った。
「勇者一人に呑ませるな」
俺は大神官の手を外し、続けた。
「だから手を貸してくれ。大鍋を七つ。水を運ぶ者。月苦草を刻む者。火を起こす者。術を使える者は水晶砂へ魔力を通してくれ。錬金院の沈殿枠を鍋へ取りつける。俺は作業が終わるまで亀裂を押さえる。俺一人では無理だ」
広場は静まり返った。
赤い頭巾の女が、人垣から出てきた。
祝勝広場で、娘に袖を引かれても振り向かなかった母親だった。
「この男は、娘の声を聞きたい気持ちまで、私から盗った」
群衆が道を空けた。女は俺を見たまま、娘の手を握った。
「許してはいない。許すのは後だ。最初の鍋は、どこへ運ぶ」
次に動いたのは、噴水の上で逆さまになっていた男だった。
地面へ落ち、首をさすりながら、近くの酒場を指さした。
「うちに、煮込み用の大鍋が二つある」
酒場の主人だった。人に飲ませる商売の男が、最初に鍋を差し出した。俺はこの夜以来、酒場の主人を一括りにする癖をやめた。
次に屋台の女主人が叫んだ。
「水なら樽ごと持ってきな！」
ガイルが剣を抜き、騎士たちへ命じた。
「中央通りを空けろ！ 厨房から釜を集めろ！」
アーデルは広場の階段へ上がった。
「百人ずつ七列！ 走るな、押すな、空の手で戻るな！」
誰も動かなかった。
アーデルの手が反射的に剣へ伸び、途中で止まった。
「……違う。七列の先頭を引き受ける者を、七人だけ貸してくれ」
赤い頭巾の女が一列目に立った。酒場の男、屋台の女主人、消防組の若者たちが続いた。
神官たちは大神官を見た。
大神官が命じた。
「神殿の聖水庫を開けよ」
若い神官が声を上げた。
「あれは戴冠式のための水です！」
大神官は金の杯を抱えたまま、神官たちをにらんだ。
「王が生きていれば、また汲める」
ボロが月苦草の袋を切り開いた。
「王都じゅうを月苦草漬けにするぞ！」
歓声は上がらなかった。罵声と泣き声の中で、それでも鍋と水は動き始めた。
七 七つの釜
それからの十五分を、後に吟遊詩人は〈七釜の奇跡〉と呼んだ。
実際は、かなり泥臭い作業だった。
酒場から運ばれた鍋には昨日の煮込みがこびりついていたし、水晶砂を入れすぎた一釜は固まり、騎士三人がかりで底を叩くことになった。
月苦草を刻んだ者は全員泣いた。
感動ではない。汁が目にしみただけだ。
錬金院から届いた七つの沈殿枠は、酒場から集めた七つの大鍋へ一つずつ固定された。水晶砂を敷き、月苦草を煮立てた即席の沈殿釜だ。
俺は亀裂の前に立ち、準備の整った釜へ順に浄化の糸を伸ばした。
大貯槽からあふれる星素をいったん身体へ通し、釜へ逃がす。
全部を自分へ入れるより、はるかに難しい。糸を釜へ逸らすたび、両腕が痙攣した。
口に含んだものを飲み込まずに吐き出す作業を、十五分続けるようなものだった。酒呑みなら分かるはずだ。それは飲むより、ずっと辛い。
「第一釜、沈殿開始！」
「第二釜、水が足りない！」
「第三釜に煮込みの肉が入っているぞ！」
「うまそうなら残せ！」
ボロが叫び返した。
怒号が飛び交う。
金の杯は、俺の足元に置かれたままだった。
大神官が「万一に備えて」と、わざわざ俺の右足のそばへ寄せた。エッダはそれを見ていた。何も言わなかった。
青い心臓が脈打つたび、星蜜の甘い匂いが濃くなった。
彼らは遅い。間違える。鍋さえまともに洗えない。
だから俺が全部吸えばいい。その考えは、星蜜と同じ匂いがした。
第五列が崩れた。
火の粉が跳ね、水樽を運んでいた男が転び、後ろの三人が将棋倒しになった。列の先頭で少年が泣き出す。
俺の指が動いた。
糸を一本増やせば、あの列ごと静かにできる。恐怖を吸えば転ばなくなる。泣かなくなる。
「アーデル！」
俺は叫んだ。
「第五列が――」
「見えている！」
アーデルは階段を駆け下り、転んだ男を引き起こし、泣いている少年に自分の水筒を渡した。
「泣いていい。運びながら泣け。どっちも仕事だ」
列は、五秒遅れて戻った。
俺が吸えば、一秒だった。
その差の四秒で、少年は泣きながら樽を運び、俺は誰の恐怖も食わなかった。
第四釜の沈殿枠が、甲高い音を立てた。
留め金が一本飛び、煮立った薬湯がボロの腕へかかった。緑色の皮膚から白い湯気が上がる。
俺の指から、反射的に一本の糸が伸びた。
「戻せ」
エッダが俺の手首を打った。
「火傷している！」
「見れば分かる。大貯槽を押さえろ。この患者は私が診る」
魔法を使えない女は水を浴びせ、軟膏を塗り、包帯を巻いた。その間にガイルが盾を釜へ押し当て、アーデルが剣の柄頭で留め金を打ち直した。
ボロは歯をむき出した。
「俺を煮込みにするなら、せめて塩を入れろ」
第四釜は止まらなかった。
上着の内側で、硬いものが胸に当たった。
隠していた小瓶だ。
飲めば糸を安定させられる。非常用という言い訳は、とうとう本物の非常事態を見つけた。
片手を上着へ入れる。
瓶をつかむ。
人垣の向こうに、皺だらけの背広が見えた。
六日目には何も見えないはずだった。それでも彼はそこにいて、缶を高く掲げていた。拍手ではない。乾杯だった。
「エッダ」
声がかすれた。
「ここにいる」
彼女は俺のすぐ後ろにいた。脈を測り、瞳の色を見て、一定の間隔で水を飲ませている。
「これを」
小瓶を差し出した。
「捨ててくれ」
エッダの顔が、初めて崩れた。自分の見落としを、初めて物として突きつけられた顔だった。
それでも、受け取らなかった。
腹が立った。
「聞こえなかったのか！」
「君の手を開け。私の掌へ置け」
「同じことだろう！」
「違う」
青い光が視界を焼いた。
指は瓶を握ったまま動かない。
欲しい。
今すぐ飲みたい。
誰かに奪われたことにしたい。
奪われたなら、俺は被害者でいられる。飲んだ後の言い訳まで、身体はもう用意していた。
アーデルが隣に立った。
「急げ。私も今、それが欲しくなっている。それでも、次の鐘までだ」
「鐘なんか聞こえない」
「なら、私が鳴らす」
彼女は剣の柄頭で、俺の足元にある金の杯の細い脚を叩いた。濃紺の液面が揺れた。
澄んだ音が、青い霧の中へ広がった。
一度。
二度。
三度。
国が俺のために用意した杯が、ただの鐘になった。
俺は指を一本ずつ開いた。
親指が最後まで抵抗した。前世でも、缶の口を起こすのは親指の仕事だった。
瓶がエッダの掌へ落ちた。
小瓶だけが手を離れた。渇きは残った。
人垣の背広は、いつの間にか消えていた。乾杯の相手がいなくなったのだろう。
「第七釜、準備完了！」
ボロの声が響いた。
七つの釜から、月苦草の蒸気が立ち昇る。
七本の浄化の糸を、一斉に太くした。
青い奔流が釜へ注ぎ込んだ。
街じゅうから運ばれた水が沸騰し、水晶砂が光り、月苦草が星素へ絡みつく。
青が白へ変わっていく。
液体が、細かな結晶になる。
第一釜、成功。
第二釜、成功。
第三釜は煮込み肉ごと固まった。
第四、第五、第六。
最後の一釜を前に、地面が大きく裂けた。
青い心臓が亀裂からせり上がる。
巨大な滴となって宙へ浮かび、王都全体を映した。
俺の顔も映っていた。
笑っているように見えた。
――全部、呑め。
自分の声がした。三十九歳の、死ぬ少し前の声だった。
――お前ならできる。
ああ、できる。
できるから、やってはいけないことがある。
「第七釜へ！」
俺は最後の糸を伸ばした。
一人では支えきれない。
アーデルが背中を支え、ガイルは崩れる足場へ剣を突き立てた。その後ろで、人々は水を運び、火を絶やさず、七つの釜を押さえていた。
ボロが鍋をかき混ぜながら叫ぶ。
「苦いぞ、覚悟しろ！」
「今さらだ！」
俺は叫び返した。
青い滴が崩れ、七本目の糸を通って釜へ落ちた。
白い光が弾けた。
王都に、苦い雨が降った。
一滴が開いた口へ落ちた。月苦草と、焦げた星の味がした。
人々は顔をしかめ、唾を吐き、悪態をついた。
誰も笑ってはいなかった。
誰も無表情ではなかった。
それでよかった。
地下の鼓動が止まる。
俺は膝から崩れた。
石畳の上に、金の杯があった。
まだ濃紺の液体が満ちている。匂いは、朝が来るまで続きそうだった。
俺は震える手でそれを持ち上げ、第七釜の縁まで這っていった。
飲まなかった。
杯を傾け、釜へ空けた。
濃紺が白い結晶に変わるまで、三つ数えるほどしかかからなかった。
前世で、流しに酒を空けたことは一度もなかった。捨てる決心をした夜も、捨てる前に飲んだ。
病棟で飲んだ一滴も、今夜この身体へ通した星素も、なかったことにはならない。
けれど金の杯は、俺の喉ではなく、釜の中で空になった。
それでいい。
薄れていく意識の中で、群衆が再び俺の名を叫ぶのを聞いた。
勇者。
臆病者。
鍋代を払え。
「違う」
声になったかは分からない。
「俺は、患者だ」
その言葉だけが、今夜の俺にはちょうどよかった。
八 空の杯
星降り祭の事故で、死者は出なかった。
重傷者二十七名。軽傷者は数え切れず。感情を吸われた最前列の少女も、翌朝までには母親の手を握って泣けるようになった。
酒場六軒が七つの大鍋を失い、うち一軒は百年継ぎ足した煮込みまで失った。店主は、人的被害より深刻な顔をしていたという。断魔院へ届いた請求書には、鍋代の下に「煮込み百年分」という項目があった。金額の欄は空白だった。値のつけられないものを失った人間は、だいたいそうする。
新聞は事件を〈勇者マコトと七釜の奇跡〉と報じた。
俺が星蜜を欲しがっていると広場で告白した部分は、紙面の都合で削除された。
紙面には、いつも都合がある。
金の杯は、正式な手続で事故の前に用意されていた。錬金院の帳簿には「濃縮星蜜 一杯分 勇者御業用」とあり、大神官と国王、両方の印が並んでいた。
罠でも陰謀でもなかった。それが、いちばん悪かった。
封印に何かあれば、勇者が飲む。誰もがそれを正しい備えだと思っていた。
国王は謝らなかった。「一人より八万人を選んだ」と言った。そのうえで、勇者一人を前提とする非常手順の廃止と、大貯槽の改修、王立断魔院の予算三倍を命じた。
詫びより書類の方が、次の一人を助けることもある。
ガイルは握り潰した五通の報告書を、第六報告書に綴じて監察院へ提出した。騎士団長の徽章も一緒だった。
面会に来た彼は、徽章のあった胸の位置を何度も指でなぞった。
「六度目を、もう少し早く言えばよかった」
「一度目に言われていたら、俺は怒って、お前と縁を切っていた」
「そうか」
「だから、六度目でよかった」
半分は嘘だった。残りの半分は、口にしてみると本当になった。
大神官は〈七釜の奇跡〉が星神の導きだったと説いた。人間は、一晩で別人にはならない。俺も知っている。
ボロは初めて国王を名君と呼び、厨房のかまどを四つ増やした。
俺は月裏療養塔へ戻った。
青銅環は、塔へ着くなり両手首へはめ直された。
退院は延びた。
当然だと思うまでに、さらに九日かかった。
エッダの事故報告書は、「入院時の所持品検査が不十分で、隠し瓶を発見できず」という一文から始まっていた。責任者の欄には、彼女自身の署名があった。
俺から受け取った小瓶は、目の前で排水口へ流してはくれなかった。封印箱へ入れ、日付、受領者、そして「本人申告 一滴使用済み」と帳簿へ記録し、二人の職員に署名させた。
金の杯も、同じ箱へ入った。帳簿の内容物の欄には、「空」とだけ書かれた。
俺はもっと劇的なものを期待していた。
回復というのは、たいてい書類仕事を伴うらしい。
診断票の「病識なし」は二本線で消され、その横に小さく書き足されていた。
病識 次の鐘まで、あり
窓辺の椅子には、あれから誰も座っていない。今夜も来ないとは言い切れない。次の鐘までは、空だ。
アーデルは弟の手紙を開いた。
結婚式は三か月後だった。
「出席するのか」と聞くと、彼女は言った。
「『行きたい』と一行だけ書いた」
「送ったのか」
「まだだ。次の鐘が鳴ったら、投函箱まで一緒に来い」
俺には、投函する相手がいない。妹は俺が死んだ世界にいて、まだ着信履歴を見ているかもしれないし、もう見ていないかもしれない。どちらにしても、俺が電話に出られる日は来ない。
だから代わりに、他人の手紙が投函箱へ落ちる音を聞きに行く。それくらいは、できる。
事故から十日後、朝食前の集まりに新しい患者が加わった。
若い宮廷魔術師だった。両手の震えを隠すため、袖を握りしめている。
円形に並べた椅子。
一人に一つの空の木杯。
エッダがいつもの質問をした。
欲しいものを一つ。
次の鐘までにすることを一つ。
若い魔術師は長い沈黙のあと、かすかな声で言った。
「星蜜が欲しいです」
誰も驚かなかった。
「でも、欲しがる自分を消してほしい」
彼は俺を見た。
「万能浄化なら、治せますか」
以前の俺なら、迷わずうなずいただろう。
相手の渇きを吸い、感謝と力を受け取り、それを治療と呼んだはずだ。
俺は両手を膝に置いた。
「治せない」
魔術師の顔が曇った。
「俺には渇きを消せない。自分のものさえ消えていない」
「では、どうすれば」
「一生分は分からない」
俺は空の木杯を持ち上げた。
「次の鐘までは、ここにいる。一人にしない。それならできる」
ボロが皆の杯へ月苦草の茶を注いだ。
相変わらず、絶望的にまずかった。
若い魔術師は一口飲み、泣きそうな顔になった。
「これを毎日？」
「安心しろ」とボロが言った。
「長く飲んでも慣れない」
小さな笑いが起きた。
俺も笑った。
俺は茶を飲み干し、ボロから水をもらった。
木杯の中で、朝の光が揺れていた。
卓に置いた杯の底から、丸い染みが広がった。
水でも、染みはできる。ただし、乾く。
前世で死んだ歳まで、あと一年。そこまで越えられるかは分からない。
渇きはまだいる。
飲みたい。けれど、次の鐘までは飲まない。
水は何も約束しなかった。
俺を英雄にせず、過去を許さず、明日を保証もしなかった。
ただ喉を通り、俺を朝の側へ残した。
作中には依存症や離脱、幻覚を思わせる描写がありますが、現実の診断・治療を説明するものではありません。現実にアルコールや薬物の使用を中断する場合には、離脱症状が重くなることがあり、医療的な管理が必要となることがあります。
