灯台の猫と、嘘をつく少女

灯台の白猫 第6話

　朝の教室は、まだ完全には目を覚ましていなかった。

　窓から差し込む光は柔らかく、机に伏せたままの生徒や、眠そうに欠伸を噛み殺す声が点在している。澪は自分の席に座り、鞄から教科書を取り出しながら、昨夜の灯台を思い出していた。

　白猫の声は、夢ではなかった。

　その確信だけが、胸の奥で静かに脈打っている。

「澪、おはよ」

　隣の席から、明るい声がかかる。

　同じクラスの女子――真琴だった。短く切った髪を揺らしながら、無邪気に笑う。

「昨日さ、数学のプリントやった？」

　一瞬の沈黙。

　澪の脳裏に、白猫の目がよぎる。

　――嘘をつく前の、あの感覚。

「うん、ちょっとだけ」

　口をついて出た言葉は、半分だけ本当だった。

　実際には、ほとんど手をつけていない。それでも「やってない」と言えば、真琴はきっと気を遣う。そう思った瞬間に、この言い方を選んでいた。

「さすが澪。私ぜんぜん分かんなくてさ」

　真琴は笑いながら言う。

　澪も、つられるように口角を上げた。

　――誰も傷つかない。

　――空気も壊れない。

　それでいいはずだった。

　けれど、胸の奥が、わずかに重い。

　昼休み。澪は一人、校舎裏のベンチに腰を下ろしていた。海は見えないが、潮の匂いだけが、微かに風に混じって届く。

「……また、やっちゃった」

　小さく呟いた瞬間だった。

「“ちょっとだけ”は、便利な言葉だな」

　低く、静かな声。

　澪は、肩を震わせた。

　振り返らなくても分かる。

「……ここ、学校だよ」

「だから何だ」

　いつの間にか、白猫はベンチの背もたれに座っていた。昼の光の中でも、その白さは妙に際立っている。

「誰も、俺の声は聞かない」

　澪は、唇を噛む。

「さっきの、真琴への返事」

　白猫は、淡々と言った。

「嘘だ」

「……全部じゃない」

　澪は反射的に返す。

「少しは、やったし」

「そうだな」

　白猫は、否定しなかった。

「だが、お前が守りたかったのは“事実”じゃない」

「……」

「嫌われない自分だ」

　その言葉は、痛いほど正確だった。

　澪は、視線を落とす。

「本当のこと言ったら、迷惑かける」

「期待に応えられないって思われる」

　言葉が、止まらなくなる。

「だから、これでいい」

「誰も傷つかない」

　白猫は、しばらく黙っていた。

　やがて、低く言う。

「その嘘で、一番傷ついているのは誰だ」

　澪は、答えられなかった。

　答えが、分かってしまうから。

　白猫は、澪の足元に影を落とす。

「嘘は、防壁だ」

「だがな」

　その声は、少しだけ柔らいだ。

「壁の内側で、息ができなくなることもある」

　遠くで、チャイムが鳴る。

　澪は、立ち上がった。

「……分かってる」

　本当だった。

　だからこそ、苦しい。

　白猫は、澪を見上げる。

「分かっているだけ、昨日よりはましだ」

　その言葉に、救われたのか、突き放されたのか。

　澪には、まだ分からなかった。

　ただ一つ。

　嘘は、自分を守っているつもりで、少しずつ自分を削っている。

　その事実だけが、はっきりと胸に残っていた。

　午後の授業は、眠気と戦う時間だった。

　黒板に書かれる数式を追いながら、澪の意識は何度も別の場所へ逸れていく。白猫の声が、耳の奥に残って離れなかった。

　――壁の内側で、息ができなくなる。

　自分は、ちゃんと息をしているだろうか。

「澪」

　小さな声で名前を呼ばれ、澪は顔を上げた。

　前の席の真琴が、こっそり振り返っている。

「さっきのプリント、ちょっと教えて」

　周囲に聞こえないように、口だけを動かす。

　一瞬、時間が止まった。

　胸の奥で、何かが軋む。

　教えて、と言われるほど理解していない。それは事実だ。けれど、ここで「分からない」と言えば、昨日の返事が嘘だったと気づかれるかもしれない。

　――大丈夫。

　――少しなら、なんとかなる。

　澪は、ノートを引き寄せた。

「……ここ」

　曖昧な指先が、問題の一部を指す。

「この公式、使うだけだから」

　声は、思ったよりも滑らかに出た。

「ほんと？」

　真琴は、安心したように笑う。

「助かるー」

　その笑顔を見た瞬間、澪の胸が、ちくりと痛んだ。

　――まただ。

　嘘は、形を変えて続いていく。

　放課後。澪は教室に残り、問題集を開いていた。真琴に教えたはずの箇所が、どうしても解けない。

「……おかしいな」

　消しゴムのカスが、机に溜まっていく。

　そのとき、斜め後ろから声がした。

「そこ、違う」

　遥斗だった。

　いつの間にか、教室にはほとんど人が残っていない。

「公式は合ってるけど、代入の仕方が逆」

　澪は、はっとして顔を上げる。

「……見てたの？」

「うん」

　遥斗は、あっさり答えた。

「さっきから、ずっと」

　胸が、嫌な音を立てる。

「真琴に教えてたところだよね」

　澪は、何も言えなくなる。

　遥斗は、澪の手元を覗き込みながら言った。

「無理してた？」

　その言い方には、責める響きがなかった。

　だからこそ、澪は苦しくなる。

「……ちょっとだけ」

　それは、今日一番正直な言葉だった。

　遥斗は、頷いた。

「そうだと思った」

「教え方が、分からない人のそれだったから」

　澪は、俯く。

「……嫌われたくなかった」

　ぽつりと零れた本音に、自分でも驚いた。

　遥斗は、少し考えてから言う。

「嫌われないための嘘ってさ」

「優しいけど、孤独だよな」

　澪は、思わず遥斗を見る。

　その目は、澪と同じ色をしていた。

　――言えなかった側の目。

「俺も、よくやる」

　遥斗は、苦笑する。

「本当は分からないのに、分かったふり」

「平気なのに、平気じゃないふりの逆」

　澪の胸が、静かに揺れた。

「……じゃあ、どうすればいいの」

　尋ねる声は、震えていた。

　遥斗は、すぐには答えなかった。

「正解は、知らない」

　正直な答えだった。

「でも」

　少し間を置いて、続ける。

「嘘をついたって気づいた瞬間に、やり直せる」

「今みたいに」

　澪は、問題集を見つめる。

　消せば、書き直せる。

　たったそれだけのことなのに、今まで出来なかった。

「……教えて」

　澪は、小さく言った。

　遥斗は、少し驚いたように目を見開き、すぐに笑った。

「うん」

　その声は、軽かった。

　教室の隅で、二人の影が机に並ぶ。

　澪は気づかなかったが、窓の外、校舎の影が伸びる先に、白い影が一瞬だけ揺れていた。

　――嘘をやめたわけじゃない。

　けれど、嘘に気づいた。

　それだけで、胸の奥の息苦しさが、ほんの少しだけ和らいだ気がした。

---

おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします