灯台の猫と、嘘をつく少女

白猫の消失 第2話

　階段を下りる足取りは、来たときよりも軽かった。

　白猫の姿は、もうない。振り返っても、白い影は現れない。

　それでも澪は、足を止めなかった。

　扉の前に立つと、外の光が、隙間から細く差し込んでいる。

　押し開けると、潮の匂いと風が一気に流れ込んできた。

「……終わった？」

　ロープの向こうで待っていた遥斗が、そう尋ねる。

　澪は、一瞬だけ考えてから、首を縦に振った。

「うん。たぶん」

　遥斗は、それ以上聞かなかった。

　聞かない、という選択をしてくれたことが、澪にはありがたかった。

　作業員の一人が、合図を出す。機械の音が、大きくなる。

　澪は、灯台を見上げる。

　白く塗られた外壁。長い時間、ここに立ち続けてきた塔。自分の記憶よりも、ずっと古い存在。それなのに、今まで、自分の中にあった灯台のほうが、重かった。

　遥斗が、澪の横に立つ。

「……怖い？」

　澪は、少しだけ首を振る。

「怖くない、って言ったら嘘になる」

　正直な言葉だった。でも。

「でも、逃げたい感じは、しない」

　遥斗は、短く息を吐いて、笑った。

「それなら、いい」

　二人並んで、灯台を見つめる。

　金属音が、空気を震わせる。

　白猫のことを、考えないようにしているわけじゃない。

　ただ、思い出が、痛みだけじゃなくなっている。

　それに気づいたとき、澪は、胸の奥が少しだけ温かくなった。

　遥斗が、ぽつりと言う。

「あのさ」

「なに？」

「……ちゃんと、見送ろう」

　澪は、頷いた。

「うん」

　風が強くなり、雲が流れる。

　灯台の影が、少しずつ形を変えていく。

　それは、消える影ではなく。

　次の場所へ移っていく影のように、澪には見えた。

　最初の衝撃は、思っていたよりも静かだった。

　大きな音が鳴り響く――そんな予想は、あっさり裏切られる。重機が壁に触れた瞬間、鈍い振動が地面を伝い、澪の足裏にだけ、確かな感触として届いた。

　崩れる、というより。ほどけていく。

　長い時間をかけて積み上げられたものが、役目を終え、静かに形を失っていくようだった。

　白い外壁に、細い亀裂が走る。そこから、粉のような破片が、はらはらと落ちていく。

　澪は、目を逸らさなかった。

　胸の奥が、きゅっと縮む。

　でも、それは痛みというより、深く息を吸い込む前の感覚に近かった。

　――終わる。

　そう、思った。幼い頃の記憶。夜の海の匂い。呼んでも届かなかった声。

　全部が、灯台の中に閉じ込められていた気がしていた。

　だから、壊れたら、自分も一緒に崩れてしまうと、どこかで信じていた。でも灯台が崩れても、澪は、ここに立っている。

　足は震えていない。呼吸も、乱れていない。

　遥斗が、澪の様子を盗み見るようにしてから、何も言わずに前を向き直った。

　その距離感が、ちょうどよかった。

　突然、風が吹く。強く、潮の匂いを含んだ風。その瞬間、澪の耳の奥で、かすかな声がした。

　――嘘つき。

　聞き慣れた、低くて、少しだけ優しい声。

　澪の肩が、わずかに揺れる。でも、振り返らない。

　もう、姿を探さない。

「……うん」

　澪は、心の中で答える。

「嘘だよ。でもね」

　胸に、手を当てる。

「前より、ちゃんと呼吸できてる」

　返事は、なかった。ただ、風が、もう一度だけ強く吹いた。

　それで十分だった。

　灯台の上部が、ゆっくりと傾く。影が、地面を滑るように移動する。その影の中に、白い輪郭は、もう存在しなかった。けれど澪は、不思議と寂しくなかった。

　影が消えた場所に、空白が生まれたからこそ。

　そこに、新しい光が差し込む気がした。

　最後の一撃は、予告なく訪れた。

　金属音が一段高くなり、次の瞬間、灯台の胴体が大きく歪む。長年、海と風に耐えてきた塔は、低い唸り声を上げるようにして、ゆっくりと崩れ始めた。

　白い壁が割れ、内部の骨組みが露わになる。土煙が、空へと舞い上がる。

　澪は、息を止めていた。

　音も、振動も、すべてが現実なのに、どこか夢を見ているようだった。

　崩れる瞬間。澪の胸に、熱いものが込み上げる。

　視界が、滲んだ。涙だと気づくのに、少し時間がかかった。泣いているのに、取り乱してはいない。ただ、静かに、溢れてくる。

　――守れなかった。

　その言葉が、胸の奥に浮かぶ。でも、以前とは、響き方が違った。責める刃ではなく、事実を認める、柔らかい言葉に近い。

　あのとき、自分は、精一杯だった。小さな体で、小さな選択しかできなかった。それでも、逃げたわけじゃない。

　澪は、そう思えるようになっていた。

　遥斗が、そっと、澪の隣に立つ。

　何も言わない。肩が触れるか触れないか、その距離。それが、今の澪には、十分だった。

　灯台は、ついに地面へと倒れ込む。

　大きな音。煙。

　そして、静寂。

　耳鳴りのような余韻が、しばらく残る。

　澪は、ゆっくりと息を吐いた。

　胸の奥に溜まっていたものが、一緒に抜けていく。涙を、指で拭う。

　遥斗が、初めて口を開いた。

「……終わったな」

　澪は、頷く。

「うん。終わった」

　それは、喪失を示す言葉ではなかった。区切りを受け入れる言葉だった。

　澪は、もう一度だけ、崩れた灯台を見る。

　そこには、白猫の影も、過去の自分も、確かにあった。でも今は。ここには、瓦礫と空と、海だけが広がっている。

　そして、自分は、立っている。