灯台の猫と、嘘をつく少女

灯台の白猫 第3話

　灯台を出る頃には、空はすっかり夕焼けに染まっていた。海の表面が赤く揺れ、風が少しだけ冷たくなる。澪は、灯台の階段に腰を下ろし、膝を抱えた。

　白猫は、澪の隣ではなく、少し離れた場所に座る。その距離は、触れようと思えば触れられるが、触れないままにしておくための距離だった。

「……ねえ」

　澪が声をかける。

「なんだ」

「どうして、私だけなの？」

　白猫は、すぐには答えなかった。夕暮れの光の中で、毛並みがわずかに揺れる。

「聞こえるのが、お前だけだ」

　それだけ。

「理由は？」

「理由が欲しいのか」

　澪は、少し考えてから頷いた。

「欲しい」

　白猫は、ふっと鼻で笑った。

「理由を知れば、楽になると思ってる顔だ」

　図星だった。澪は視線を落とす。

「でもな」

　白猫は続ける。

「理由を知っても、影は消えない」

　澪は、砂利を指でいじりながら言った。

「それでも、知らないよりはいい」

　白猫は、それ以上踏み込まなかった。

　しばらく、二人の間に沈黙が流れる。波の音と、遠くのカモメの鳴き声だけが、空気を満たしていた。

　　澪は、ふと気づく。

　ここに来ると、白猫はいつも、彼女の心が最も揺れているときに現れていた。

　まるで、澪が自分自身についた嘘を見抜き、それを指摘する存在が必要な瞬間を、

　正確に知っているかのように。

　――気づいたときには、そばにいる。

「……守ってるつもり？」

　澪は、冗談めかして言った。

　白猫は、真剣な目で澪を見る。

「守っている」

　即答だった。

　澪の胸が、小さく揺れた。

「でも、守り方が変だよ」

「影の守り方は、そんなものだ」

　澪は、その言葉を噛みしめる。

「……ありがとう」

　小さく言う。

　白猫は、わずかに視線を逸らした。

「礼を言われる筋合いはない」

　日が沈み、空が紫色に変わる。灯台の影が、地面に長く伸びていく。

　そのときだった。

　遠くで、エンジン音がした。澪は顔を上げる。灯台の下の道を、一台の軽トラックが通り過ぎていった。荷台には、見慣れない機材が積まれている。

「……何か、工事？」

　白猫が、低く唸る。

「気にするな」

　その声には、わずかな苛立ちが混じっていた。

　澪は、胸の奥がざわつくのを感じた。

「ねえ、灯台って……なくなったりしないよね」

　白猫は、しばらく澪を見つめていた。

「今は、まだだ」

　その言い方が、妙に引っかかる。

「今は、って……」

「先のことは、分からない」

　白猫は、それ以上語らなかった。

　澪は、理由もなく不安になった。灯台がここにあることは、当たり前だと思っていた。ずっと変わらず、ここに立ち続けるものだと。

　――もし、なくなったら？

　その想像に、胸が締めつけられる。

　澪は、無意識のうちに白猫の方へ身を寄せていた。白猫は逃げることなく、ただそこにいる。

「……ねえ」

　澪は、風に紛れるように言った。

「もし、ここがなくなったら、あんたはどうなるの？」

　白猫は、答えなかった。

　その沈黙が、何よりの答えのように思えた。

　空が暗くなり、町の明かりが遠くに点り始める。

「そろそろ、帰れ」

　白猫が言う。

「今日は、ここまでだ」

　澪は立ち上がり、制服の砂を払う。

「……また来る」

「来なくていい」

　いつものやり取りだった。

　澪は、少しだけ笑う。

「それ、嘘でしょ」

　白猫は、何も言わなかった。

　帰り道、澪は何度も振り返った。灯台は、いつも通りそこに立っている。白い影も、階段のそばに見えた。

　それでも、胸の奥のざわつきは消えなかった。

　――この場所は、永遠じゃない。

　その予感が、初めて、はっきりとした形を持った瞬間だった。

　その夜、澪は久しぶりに夢を見た。

　はっきりとした映像ではない。音と光と、断片的な感触だけが、ゆっくりと重なっていく夢だった。

　――波の音。

　低く、重たい響き。夜の海が、すぐそばにある。

　――白い光。

　暗闇の中で、一定の間隔で瞬く灯り。それを見上げる、小さな自分。

　澪は、夢の中で幼かった。背丈は低く、足元は不安定で、手を伸ばしても何にも届かない。

「……だめ」

　誰かの声がする。焦ったような、切羽詰まった声。

　――行っちゃだめ。

　その声が、誰のものなのか、分からない。

　澪は、足元を見る。濡れた地面。滑りやすい岩。波が、すぐそこまで迫っている。

　そして。

　白い影がいた。

　灯台の下、暗がりの中に、じっとこちらを見ている存在。今よりもずっと小さく、けれど確かに“白猫”だった。

「……こないで」

　声が震える。

　白猫は、動かない。ただ、こちらを見ている。

　――大丈夫。

　そう言ったのは、誰だったのか。

　次の瞬間、眩しい光が視界を覆い、夢はそこで途切れた。

　澪は、はっと目を覚ました。

　カーテンの隙間から、朝の光が差し込んでいる。心臓が早鐘のように打ち、背中には薄く汗をかいていた。

「……また」

　枕元に手を伸ばし、ぎゅっとシーツを握る。

　この夢は、初めてではない。けれど、見るたびに少しずつ内容が違う。まるで、忘れていた記憶が、順番に浮かび上がってくるようだった。

　――行っちゃだめ。

　あの声が、頭から離れない。

　澪は、学校の支度をしながらも、ぼんやりとしていた。歯を磨き、制服に袖を通し、いつもの朝なのに、どこか現実感が薄い。

　朝食の席で、母が言う。

「昨日、灯台の方で工事車両見かけたわ」

　スプーンを持つ手が、止まった。

「……工事？」

「ええ。詳しくは分からないけど、老朽化が進んでるって話は前からあったでしょ」

「……そう」

　それ以上、会話は続かなかった。

　澪の胸の奥で、嫌な予感が膨らんでいく。昨日、白猫が言った「今は、まだだ」という言葉が、頭をよぎる。

　学校では、授業の内容がほとんど頭に入らなかった。ノートを取っていても、意識は遠く、海の方へ引っ張られていく。

　放課後になると、澪はほとんど無意識のまま、灯台へ向かっていた。

　いつもの階段。いつもの風景。

「……？」

　白猫の姿が、見えない。

　澪は、足を止めた。辺りを見回す。階段の影、灯台の裏、いつも座っている場所。

「……いない？」

　胸が、ざわりと揺れる。

「ねえ」

　呼びかけてみる。

「……いるんでしょ」

　返事はない。

　澪は、灯台の中へ入った。螺旋階段を上り、踊り場を覗く。どこにも、白い影は見当たらない。

　不安が、じわじわと広がる。

「……どうして」

　声が、かすれる。

　そのとき。

「呼ぶな」

　背後から、低い声がした。

　澪は、息を呑んで振り返る。

　白猫が、そこにいた。けれど、いつもより輪郭が曖昧で、光に溶け込むように揺れている。

「……今、いなかった」

「いた」

　白猫は、短く答える。

「ただ、見えなかっただけだ」

　澪は、胸に手を当てる。

「……消えちゃったのかと思った」

　白猫は、少しだけ目を伏せた。

「まだ、だ」

　その言葉が、夢と重なる。

　――今は、まだ。

　澪は、確信に近い感覚を覚えた。

　この白猫は、ただの不思議な存在じゃない。

　この灯台と、自分の記憶と、深く結びついている。

　そして、その“つながり”は、少しずつ弱まっている。

　灯台の外で、再びエンジン音が響いた。重たい音が、現実を引き戻す。

　澪は、白猫を見つめた。

「……ねえ」

「なんだ」

「昔の私、ここに来たことある？」

　白猫は、答えなかった。

　その沈黙が、何よりも重く、真実を含んでいるように思えた。

---

おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします