灯台の猫と、嘘をつく少女

澪の過去と影嘘猫 第2話

　事故のあと、日常は形だけ戻った。学校も、家も、変わらないはずだった。けれど、澪の中だけが、決定的に変わってしまった。

　教室で、友だちが笑っている。

　その輪の中にいても、澪は少し離れた場所にいる気がした。

　楽しそうに振る舞うことはできる。でも、本音を出す場所は、もうどこにもなかった。

「大丈夫？」

　そう聞かれるたびに、澪は笑って頷く。

　嘘が、うまくなる。

　それは、褒められることだった。

「しっかりしてるね」

「大人びてる」

　澪は、その言葉を受け取るたび、胸の奥が冷たくなった。

　――私は、そうじゃない。

　――ただ、何も言えないだけ。

　夜になると、夢を見る。灯り。波。伸ばした手。届かない背中。

　澪は、布団の中で、声を殺して泣いた。

　誰にも聞こえないように。誰にも、迷惑をかけないように。

　そんな夜が、何度も続いた。

　そして、ある夜。澪は、目を覚ます。

　部屋の隅に、白いものが見えた。

　最初は、光の反射だと思った。

　目をこすって、もう一度見る。

　そこに、小さな白猫がいた。

　鳴かない。動かない。ただ、澪を見ている。

　怖くはなかった。不思議と、安心した。

　澪は、小さく息を吸う。

「……行かないの？」

　白猫は、答えない。

　けれど、消えなかった。

　それが、最初だった。

　澪が、自分の中の痛みから目を逸らさずにいられた、最初の夜。

　白猫は、言葉を持たない代わりに、役割を持った。

　澪が、自分を責めすぎないように。嘘が、本当になる前に。

　――それは、無意識の防波堤。

　澪の心が、生きるために作り出した存在だった。

　灯台跡地で、澪はその事実を受け止める。

「……だから、いなくなったんだ」

　自分で、分かる。白猫は、役目を終えた。完全ではないけれど。

　澪は、もう、独りで立てるところまで来ている。

　遥斗が、静かに頷いた。

　風が、二人の間を通り抜ける。

　澪は、しばらく何も言わなかった。

　言葉にすれば、何かが壊れてしまいそうだった。

　けれど、胸の奥に溜めたままでは、前に進めないことも分かっている。

　澪は、ゆっくり口を開いた。

「白猫は……」

　一度、言葉を切る。

「私が、自分を責めすぎないために作った存在だった」

　遥斗は、驚いた様子を見せない。

　ただ、真剣に聞いている。

「本当は、誰かに言ってほしかった言葉を、代わりに持ってきてくれてたんだと思う」

　――それは、嘘じゃない。

　――でも、全部でもない。

　白猫は、澪に「大丈夫だよ」と言わなかった。

　代わりに、澪が自分に向けてつく嘘を、そっと指摘した。

　その嘘が、生きるためのものか。

　それとも、縛るものか。

　澪は、ようやく理解する。

　白猫は、否定しなかった。叱らなかった。

　ただ、問いかけていた。

　――それ、本当に君の言葉？

　澪は、息を吸う。

「私……守ってたつもりだった」

　自分を。周りを。全部。

「でも、守り方を、間違えてた」

　遥斗が、静かに言う。

「間違えたって言えるのは、今だからだよ」

　その言葉に、澪は小さく笑った。

　確かに、そうだ。

　あの頃の澪には、他の選択肢なんてなかった。

　白猫は、その唯一の選択肢だった。

　灯台跡地に、雲の切れ間から光が落ちる。

　澪は、その光を見つめながら言った。

「だから……いなくなってくれて、よかったんだと思う」

　寂しさは、ある。でも、それは喪失じゃない。卒業だ。

　遥斗が、澪を見る。

「それでも、完全に消えるわけじゃないだろ」

　澪は、頷く。

「うん。たぶん、もう“姿”はいらないだけ」

　問いかけは、残る。

　自分に向けるための、静かな問い。

　澪は、歩き出す。

　足取りは、まだ揺れている。

　けれど、止まらない。

　灯台跡地を離れ、二人は町外れの小さな公園まで歩いた。

　ブランコが二つ、錆びた音を立てて風に揺れている。

　澪は、その前で足を止めた。

　――ここだ。

　胸の奥が、きゅっと縮む。

「……事故があったの、ここ」

　遥斗は何も言わず、澪の隣に立つ。

　澪は、ブランコの鎖にそっと触れた。

　冷たい。

　記憶の中では、いつも夏だったのに。

「小学生のとき……友達と、かくれんぼしてて」

　声が、少し震える。

「私が、鬼だった。みんなを探すのが楽しくて……」

　澪は目を閉じる。

　断片的な映像が浮かぶ。

　笑い声。走る足音。

　そして――。

「一人、見つけられなかった子がいて」

　澪は、唇を噛む。

「その子、灯台の方に行ったんだと思って……」

　あの日の潮の匂い。強すぎる日差し。大人たちの怒鳴り声。

「……足を滑らせて、怪我をした」

　命に別状はなかった。

　それでも。

「私は、“私が追い込んだ”って思い込んだ」

　遥斗が、静かに問う。

「実際は？」

　澪は、首を振る。

「あとから聞いた。立ち入り禁止のロープを、勝手に越えたって」

　事故は、澪のせいじゃなかった。

　管理不足。

　大人の判断ミス。

　偶然。

　いくつもの要因が重なった結果だった。

「……でも」

　澪の声は、かすれる。

「誰も、はっきり“澪のせいじゃない”って言ってくれなかった」

　だから、澪は自分で決めた。

　自分が悪いことにすれば、世界は分かりやすくなる。

　誰も責めなくて済む。誰も傷つかない。

　――その代わり、自分だけが傷つけばいい。

「それが、最初の嘘だった」

　澪は、そう言った。

「“私が悪い”っていう、自分への嘘」

　遥斗は、ブランコを軽く押す。

　鎖が、きい、と鳴った。

「……優しすぎる嘘だな」

　澪は、少し驚いて遥斗を見る。

「でもさ」

　遥斗は、真っ直ぐ澪を見る。

「それ、澪を守ってない」

　その言葉は、白猫の声とよく似ていた。

　澪は、息を吐く。

　胸の奥で、何かがほどける音がした。

　――ああ。

　やっと、ここまで来た。

---

おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします