灯台の猫と、嘘をつく少女

白猫のいない朝 第3話

　夕暮れが、夜へと溶けていく。ベンチに座る二人の足元に、街灯の灯りが伸び始めていた。

　澪は、灯りと影の境目を、ぼんやりと見つめる。

　影がある。けれど、それは怖くない。昔は、影に飲み込まれる気がしていた。今は、ただそこにあるものとして、受け止められる。

「ねえ、澪」

　遥斗が、静かに言う。

「前の自分、嫌いか？」

　即答できなかった。

　嫌いだ、と言ってしまえば楽だ。

　責めて、切り離して、なかったことにすればいい。

　けれど。

「……嫌いじゃない」

　澪は、ゆっくりと答えた。

「好きでもないけど」

　遥斗が、小さく笑う。

「正直だな」

「うん」

　澪は、胸に手を当てる。

「必死だったんだと思う」

　あの頃の自分は、嘘をつくことでしか、立っていられなかった。

　誰も傷つけないように。自分が壊れないように。

「守ろうとしてた」

　誰よりも、弱かった自分を。

　その事実を認めたとき、胸の奥が少しだけ緩んだ。

　――ありがとう。

　声には出さなかった。けれど、その言葉は、確かに心にあった。白猫へ。影へ。

　そして、嘘をついていた自分へ。

　遥斗は、澪の横顔を見て言う。

「それ、前に進める人の言葉だと思う」

　澪は、首を振る。

「進めてるかどうかは、分からない。でも、立ち止まって、自分を見ることはできてる」

　その言葉に、澪は目を伏せた。

　――それでいい。

　誰かに許されるより先に、自分が自分を許す。

　それが、こんなにも静かな行為だとは、知らなかった。

　立ち上がり、二人は歩き出す。夜の風が、少し冷たい。

　澪は、歩きながら、ふと思う。

　もし、あの白猫が、まだここにいたら。きっと、何も言わず、背中を見ている。それで十分だ、と。

　街灯の下、澪の影は、前へと伸びていた。

　もう、踏みしめても消えない影だ。

　家に戻ると、部屋の空気が少しだけ違って感じられた。

　変わったのは、部屋ではない。澪自身だ。

　鞄を机に置き、椅子に腰を下ろす。窓の外では、波の音が微かに聞こえていた。

　以前なら、この時間帯、白猫は必ず現れていた。

　窓辺。あるいは、ベッドの足元。何も言わず、ただそこにいた。

　澪は、視線を巡らせる。

　――いない。

　その事実を、もう否定しない。

　代わりに、胸の奥に浮かぶものがある。記憶。灯台で過ごした時間。嘘を指摘された夜。黙って寄り添ってくれた瞬間。

　澪は、机の引き出しを開けた。そこにしまっていた、小さなノート。

　白猫に言われて、書き始めたものだ。

　「本当はどう思ったか。言えなかったこと。ついてしまった嘘」

　ページをめくるたび、胸が少し痛む。

　でも、目を逸らさなかった。

　書いたのは、自分だ。

　そして、それを見つめるのも、自分。

　最後のページに、何も書かれていないことに気づく。

　澪は、しばらく考えてから、ペンを取った。

　ゆっくりと、文字を書く。

　――私は、まだ完璧じゃない。

　――嘘も、たぶん、またつく。

　――それでも、逃げない。

　書き終え、ペンを置く。

　深く息を吐いた。

　これは、宣言ではない。誓いでもない。

　ただの、確認だ。

　ベッドに横になり、天井を見る。暗闇の中で、白猫の輪郭を思い出す。

　声。

　目。

　歩き方。

　その一つ一つが、はっきりと残っている。

　消えたのではない。形を変えただけだ。

　澪は、目を閉じた。

　眠りに落ちる直前、ふと思う。

　――また、会いたくなる日も、きっと来る。

　でも、それでいい。会えなくても、進める。

　それを知ったから。

　夜中。

　澪は、ふと目を覚ました。

　理由は、分からない。

　夢を見ていたような、いなかったような。

　ただ、胸の奥が静かにざわついている。

　枕元の時計を見ると、午前二時を少し過ぎていた。

　カーテンの隙間から、月明かりが差し込んでいる。

　澪は、ゆっくりと起き上がり、窓の方へ歩いた。

　夜の海は、昼とはまるで違う。

　音が、深い。

　暗さの中に、輪郭だけが浮かび上がっている。

　澪は、ガラス越しに外を見つめながら、ふと思う。

　――私は、もう大丈夫なんだろうか。

　その問いは、怖くなかった。

　ただ、確かめたいだけだった。

　胸に手を当てる。

　そこには、不安も、痛みも、まだある。

　消えてはいない。

　それでも。

　――歩ける。

　そう思える。

　その瞬間、澪は気づく。白猫が、いなくなってから。初めて、自分に嘘をつかなかったと。

　「大丈夫」と言わない。

　「平気」とも言わない。

　ただ、今の自分を、そのまま認める。

　それは、白猫が求めていた“最後の嘘”とは、まだ違う。

　でも、その手前まで来ている。

　澪は、静かに息を吸う。

　月明かりが、床に影を落とす。

　その影は、もう怖くなかった。

　澪は、そっと呟いた。

「……まだ、途中だよ」

　誰に言うでもなく。そして、誰も否定しない。その静けさが、胸に広がる。ベッドに戻り、横になる。眠りに落ちる直前、澪は思う。

　――いつか、「大丈夫」って言える日が来る。

　それが、嘘でも。

　前に進むための、嘘なら。

　今は、まだ言わない。

　言えるようになるまで、歩く。

　それでいい。

　朝の光は、容赦がなかった。

　カーテン越しに差し込む光が、澪のまぶたを押し上げる。

　目を開くと、いつも通りの天井。

　けれど、胸の奥は、昨日とは少し違っていた。

　澪は、ゆっくりと起き上がる。

　白猫の姿を探す癖は、もうない。

　その代わり、呼吸を確かめる。

　息を吸って、吐く。

　ちゃんと、生きている。

　窓を開けると、潮の匂いが入り込んできた。

　海は、今日もそこにある。

　灯台がなくても。

　白猫がいなくても。

　澪は、歯を磨きながら、鏡を見る。

　映る自分の目は、まだ揺れている。

　でも、逃げてはいない。

「……行こう」

　小さく言って、支度を整える。

　家を出ると、空は澄んでいた。歩きながら、澪は思う。

　嘘は、悪ではない。人を守ることもある。けれど、自分を縛る嘘だけは、もう手放す。

　その選別を、これからは自分でする。

　それが、白猫から受け取った灯りだ。

　通学路の途中、海が見える場所で、澪は一瞬立ち止まる。

　波が、光を反射している。

　その中に、白い影はない。

　それでも、澪は微笑んだ。

　影は、もう、背中にある。

　前を向いて進むための、影だ。

　澪は、歩き出す。

　次に向き合うべきものが、待っている。

　過去。

　あの日。

　灯台に縛られた記憶。

　それでも。

　今の澪は、立ち止まらない。

　朝の光の中で、澪は確かに一歩を踏み出した。