灯台の猫と、嘘をつく少女

灯台の白猫 第2話

　朝の教室は、いつも少し騒がしい。窓から差し込む光はまだ柔らかく、机に反射して白く揺れている。澪は自分の席に着くと、鞄を足元に置き、そっと息を吐いた。

　ここでは、灯台も白猫もいない。

　その事実に、安堵と、ほんのわずかな寂しさが混じる。

「おはよ、澪」

　隣の席の友人――真奈が声をかけてきた。明るくて、誰とでもすぐ打ち解ける性格の子だ。

「おはよう」

　澪は微笑みを作る。鏡を見なくても、ちゃんと“いつもの顔”ができていると分かる。

「昨日さ、海の方すごい風だったでしょ？　帰り大丈夫だった？」

「うん、平気だったよ」

　その瞬間、胸の奥で小さく何かが鳴った。

　平気じゃなかった。灯台の前で、白猫に嘘を指摘されて、少しだけ心が揺れていた。でも、それを話す理由はない。

「よかった。澪、風邪ひきやすいからさ」

「ありがとう」

　感謝は本当だ。だからこそ、嘘が自然に混じる。

　嘘をつく瞬間、澪はいつも同じ感覚を覚える。言葉を選び、口にするほんの一瞬、胸の奥がひやりと冷える。そのあと、何事もなかったように会話が進む。

　それが、自分の普通だった。

　授業が始まり、黒板の文字をノートに写す。先生の声は単調で、意識は半分ほどしか向いていない。澪の頭の片隅には、昨日の白猫の言葉が残っていた。

　――嘘は、心の影だ。

　影、という言い方が引っかかる。嘘はもっと軽いものだと思っていた。守るための、便利な言葉の選び方。それ以上でも以下でもない。

　休み時間になると、クラスのあちこちで会話が弾み始める。澪は席を立たず、ノートを閉じた。

「ねえ澪、週末ひま？」

　真奈が振り向いて聞く。

「え？」

「みんなで映画行こうって話になっててさ。澪も来ない？」

　一瞬、言葉に詰まる。

　週末は、灯台に行くつもりだった。特別な約束ではない。ただ、行かないと落ち着かない。

「……ごめん、その日はちょっと」

「用事？」

「うん、家の」

　また、嘘。

　真奈は「あ、そっか」とあっさり引き下がった。「また今度ね」と笑う。

　その笑顔に、胸がちくりと痛む。

　本当のことを言えば、誘いを断る理由を説明すれば、きっと真奈は理解してくれる。それでも、澪は言わない。

　――断る理由が、自分でも説明できないから。

　放課後、教室を出ると、廊下の窓から海が見えた。遠くに白く光る点がある。灯台だ。

　澪は、無意識にそちらへ視線を向けていた。

「また、行くの？」

　誰かの声に、肩が跳ねる。

　振り返ると、真奈が不思議そうな顔でこちらを見ていた。

「え？」

「最近、放課後すぐ帰らないでしょ。海の方、好きだよね」

　一瞬、息が止まる。

「……散歩」

　短く答える。

「へえ。澪が？」

　驚いたように笑われる。

「なんか意外。でも、澪っぽいかも」

　その一言に、救われた気がした。

　“澪っぽい”。その枠に収まる嘘なら、誰も疑わない。

「じゃ、また明日ね」

「うん、また」

　真奈が去ったあと、澪は一人、廊下に残った。

　――本当のことを言うと、嫌われる。

　いつから、そう思うようになったのだろう。

　その日の放課後、澪はいつも通り灯台へ向かった。風は昨日よりも穏やかで、波も静かだ。

　階段の脇に、白い影があった。

「今日は、嘘が多かったな」

　白猫が、澪を見るなり言う。

　澪は苦笑する。

「見てたの？」

「聞いてた」

　猫は当然のように言った。

「学校まで？」

「声は、嘘に引かれる」

　澪は、何も言えなくなった。

　自分がついた嘘が、すべて聞かれていた。そう思うと、胸の奥がざわつく。

「……それでも」

　澪は、灯台の壁に背を預けた。

「嘘をつかないと、私、ここにいられない」

　白猫は、しばらく黙って澪を見つめていた。

「それは違う」

　低い声が、風に混じる。

「お前は、嘘があるから、ここに来てるんだ」

　澪は、その言葉の意味を、まだ理解できなかった。

　灯台の中は、外よりもひんやりとしていた。扉はいつも半分だけ開いていて、澪は迷うことなく中へ足を踏み入れる。錆びた蝶番が、低く鳴いた。

　内部は円筒形で、壁に沿って螺旋階段が続いている。かつて灯りを灯すために人が行き交った場所は、今では埃と静けさに満ちていた。澪はこの匂いを知っている。古い紙と鉄、そして潮の匂いが混ざった、灯台特有の匂い。

「入るの、好きだな」

　白猫が後ろからついてくる。足音はないのに、存在だけがはっきりと分かる。

「落ち着くから」

　澪は短く答えた。

　階段を上ると、途中の小さな踊り場に出る。窓は曇り、外の海はぼんやりとしか見えない。それでも、澪は立ち止まり、そこから外を眺めるのが好きだった。

「ここ、昔は立ち入り禁止だったよね」

「……そうだな」

　猫の返事が、わずかに遅れた。

「でも、気づいたら入れるようになってた。柵も、鍵もなくて」

　澪は窓枠に指を置く。冷たい。

「最初に来たとき、怖くなかったか」

　白猫の問いに、澪は首を振った。

「怖くなかった」

　それは嘘ではない。

　初めてこの灯台に入った日のことを、澪はよく覚えている。まだ小学生になる前だった。大人の目を盗んで、ここまで歩いてきた。胸が高鳴っていたが、恐怖よりも、不思議な安心感が勝っていた。

「誰かが、待ってる気がした」

　ぽつりと、澪は言った。

　白猫は、その言葉に反応しなかった。ただ、尻尾を一度だけ揺らす。

「……そうか」

　それ以上、何も言わない。

　澪は階段をさらに上り、灯室の手前まで来る。今は使われていないレンズが、暗闇の中で鈍く光っていた。

「灯台ってさ」

　澪は、独り言のように続ける。

「昔は、誰かを導くための場所だったんだよね。迷った船が、ここを見つけて、帰れるように」

「そうだな」

「でも今は、誰も見てない」

　白猫は、澪を見上げた。

「それでも、立ってる」

　その言葉が、胸に落ちる。

　澪は、灯台の壁に手を当てた。ざらついた感触。長い時間、ここに在り続けた証。

　――私も、こうなりたい。

　誰にも気づかれなくても、ただ立っていられる存在。

　その考えに、自分でも驚いた。

「お前は、ここに縛られてる」

　白猫が、静かに言う。

「……縛られてない」

　反射的に否定する。

「好きで来てるだけ」

　猫は目を細めた。

「それが、嘘だ」

　澪は言い返せなかった。

　灯台の外から、波の音が届く。遠くで、何かが軋む音がした。古い建物が、少しずつ時間に削られている。

「ここは、思い出の場所なんだ」

　澪は、しばらくして言った。

「楽しい思い出じゃないけど……大事な場所」

　白猫は、何も言わない。

「昔、ここで――」

　言いかけて、言葉を止める。

　胸の奥が、急に重くなる。空気が足りない。

「……やめとく」

　澪は視線を落とした。

　白猫は、澪の足元に近づき、静かに座る。

「無理に思い出す必要はない」

　その声は、いつもより低く、柔らかかった。

「影は、急に引きずり出すと、形を失う」

　澪は、その言葉の意味が分からないまま、頷いた。

　灯台の上から見える海は、穏やかだった。青と灰色が混じり合い、水平線が曖昧に溶けている。

　澪は思った。

　――ここには、何かがある。

　まだ名前のつかない記憶。言葉にすると壊れてしまうもの。

　白猫は、最初からそれを知っているようだった。

　階段を下りるとき、澪はふと気づいた。

「ねえ」

「なんだ」

「……いつから、ここにいるの？」

　白猫は、少しだけ間を置いた。

「さあな」

　それだけだった。

　嘘なのか、本当なのか、澪には分からなかった。

---

おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします