灯台の猫と、嘘をつく少女

灯台の取り壊し 第4話

　白猫の言葉が、澪の中で何度も反芻されていた。

　――次は、灯台の中だ。

　灯台の中。立ち入り禁止の、あの場所。

　子どもの頃、事故のあと、一度も足を踏み入れていない場所。

　考えるだけで、胸が重くなる。それでも。

　逃げ続けてきた「中心」が、そこにあるのだと、澪は直感していた。

　翌日、放課後。

　澪は昇降口で、遥斗に声をかけた。

「……灯台の中に、行こうと思う」

　遥斗は、一瞬だけ驚いた顔をしてから、すぐに真剣な表情になる。

「一人で？」

　澪は、首を振った。

「……一緒に来てほしい」

　その言葉を口にするのに、想像以上の勇気が要った。

　遥斗は、少しだけ間を置いてから、頷く。

「分かった。無理だと思ったら、すぐ引き返そう」

　その条件が、ありがたかった。

　二人で海沿いの道を歩く。夕暮れの灯台は、影を長く伸ばしていた。灯台に近づくにつれ、胸の鼓動が早くなる。

「……鍵、あるの？」

　遥斗が聞く。

「多分」

　澪は、曖昧に答えた。

　町の人が使っていた古い鍵。祖父が、持っていたもの。

　――まだ、引き出しにある。

　灯台の扉の前に立つ。錆びた取っ手。触れると、冷たい。

　澪は、ポケットから鍵を取り出す。差し込む手が、震えた。

「無理しなくていい」

　遥斗が、低い声で言う。

　澪は、深く息を吸う。

「……今、行かないと」

　鍵が、回った。

　重い音を立てて、扉が開く。中は、薄暗い。

　潮と、古い木の匂いが混ざっている。

　一段目の階段に足をかけた瞬間、膝が強張った。

　――あの日。

　記憶が、喉元までせり上がる。白猫の姿は、ない。

　けれど、確かに「見られている」感覚があった。

　階段を上るごとに、空気が重くなる。

　足音が、やけに大きく響く。

「……ここで」

　澪は、立ち止まる。中腹の踊り場。小さな窓から、海が見える。

「事故が、あった」

　遥斗は、何も言わない。

　ただ、澪の隣に立つ。

「……私」

　澪は、声を絞り出す。

「助けなきゃ、って思った。でも」

　言葉が、途切れる。

　喉が、締めつけられる。

「動けなかった」

　沈黙。

　風が、窓を鳴らす。

　遥斗が、静かに言った。

「それは、澪が、悪いことなの？」

　澪は、答えられなかった。答えを、ずっと拒んできたから。

　そのとき。

　階段の上から、足音がした。

　――軽い。

　知っている音。

「……来たか」

　白猫の声。

　澪は、顔を上げる。

　白猫は、螺旋階段の上に立っていた。

　その姿は、今にも消えそうに淡い。

「ここから先は、嘘じゃ、登れない」

　澪の胸が、強く鳴る。

　白猫は、続ける。

「本当のことを、一段ずつだ」

　澪は、遥斗を見る。

　遥斗は、頷いた。

　澪は、前を向く。

　逃げない。今度こそ。

　灯台の中で、澪は初めて、自分の影と真正面から向き合おうとしていた。

　灯台の内部は、思っていたよりも狭かった。

　螺旋階段が、上へ上へと続いている。

　一段ごとに、軋む音がする。

　澪は、手すりを握りしめながら、白猫の後を追った。

　遥斗は、少し後ろで、澪の足取りを確かめるように歩いている。

　白猫の姿は、階段を上るにつれて、さらに薄くなっていった。

「……ここ」

　白猫が、立ち止まる。灯台の中ほど。小さな扉がある。澪は、その前で足が止まった見覚えが、あった。

　ここだ。

　事故が起きた場所。

　白猫は、振り返らずに言う。

「開ける前に一つだけ」

　澪は、息を詰める。

「お前は、本当に、守れなかったと思ってるか？」

　澪は、迷いなく頷いた。

「……思ってる」

　白猫は、静かに言う。

「それは、お前の嘘だ」

　胸が、強く締めつけられる。

「違う……」

　澪は、声を震わせる。

「私が、遅れたから。私が、怖がったから？助けられなかった」

　白猫は、初めて澪の方を向いた。

　その目は、優しかった。

「怖がるのは罪じゃない」

　澪の喉が、詰まる。

「でも」

　白猫は、続ける。

「お前は、一人で背負いすぎた」

　白猫が、扉に前足をかける。

　ぎいと小さな音を立てて、扉が開いた。中は、狭い倉庫のような空間だった。

　壁には、古い備品。そして。

　床に、痕跡が残っている。

　澪の視界が、歪んだ。

　――あの日。

　記憶が、鮮明に蘇る。夏。強い日差し。灯台の中。大人たちの声。自分の、叫び。

　澪は、膝から崩れ落ちる。

「……違う……違う……」

　遥斗が、すぐに駆け寄る。

「澪」

　澪は、床を見つめる。

「私……鍵、閉めてなかった……」

　遥斗は、息を呑む。

　白猫が、低く言う。

「閉めてた」

　澪は、顔を上げる。

「……え？」

「大人が……ちゃんと、閉めてた」

　澪の胸が、ざわつく。

「じゃあ、どうして……」

　白猫は、静かに答える。

「事故は、お前の判断で、起きたものじゃない」

　澪は、首を振る。

「でも、私……動けなかった」

　白猫は、澪の前に座る。

「動けなかった自分を。罰し続けるためにお前は、嘘をついてきた」

　澪は、嗚咽を漏らす。

　白猫は、続ける。

「それが俺だ」

　その言葉に、澪は息を止めた。

　白猫は、静かに言う。

「俺は、お前が、自分を殺さないために生まれた」

　遥斗は、言葉を失っていた。

　灯台の中で、空気が震える。

　澪の嘘。後悔。罪悪感。それらが、白猫という形を取っていた。

　白猫は、澪を見る。

「そろそろ、次へ行け」

　澪は、涙で滲む視界の中、頷いた。

　真実は、痛い。でも。

　嘘より、温かかった。

---

おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします