灯台の猫と、嘘をつく少女

灯台の取り壊し 第1話

　夏の終わりが近づくにつれて、町の空気は少しずつ変わっていった。

　観光客の姿はほとんどなく、海沿いの道を歩くのは、地元の人間ばかりだ。潮の匂いに混じって、どこか乾いた気配が漂っている。

　澪は、学校帰りに遠回りをして、商店街を抜けていた。

　理由は、特にない。

　ただ、家にまっすぐ帰る気になれなかっただけだ。

　シャッターの下りた店が増え、古い看板の文字は色褪せている。子どもの頃から見慣れた景色なのに、今日はやけに「終わり」を意識させた。

　掲示板の前で、足が止まる。

　町内会の連絡事項が、無造作に貼られている場所だ。

　その中に、一枚だけ、異質な紙があった。

　白地に、黒い文字。

　整った書式。

　行政の匂いがする。

　澪は、無意識に一歩近づいた。

「……灯台、取り壊し？」

　声が、かすれた。

　そこには、はっきりと書かれていた。

　――老朽化に伴い、8月21日をもって、当町の旧灯台を解体する。

　目が、文字を追う。日付が、脳裏に焼きつく。思ったよりも、ずっと近い。胸の奥が、冷たくなる。

　心臓が、嫌な音を立てて跳ねた。

　――嘘でしょ。

　そう思った瞬間、澪は自分に嘘をついたことに気づく。

　嘘だと、願っているだけだ。

　背後で、自転車のブレーキ音がした。

「鈴谷？」

　振り返ると、遥斗が立っていた。

　息を少し切らしている。

「どうした？」

　澪は、言葉を探す。

　いつものように、軽く誤魔化せばいい。　「大したことない」と。

　でも。その選択肢が、今日は、やけに重かった。

　澪は、掲示板を指さす。

「……これ」

　遥斗は、紙を見る。

　数秒、黙ったまま。

「……本当なんだ」

　低く、そう言った。

　澪は、唇を噛む。

「ずっと、あると思ってた」

　遥斗は、澪を見る。

「大事な場所？」

　澪は、答えられなかった。

　大事、という言葉では足りない。

　灯台は。

　守りたかったもの全部が、詰まっている場所だった。

　遥斗は、何も言わず、澪の隣に立つ。

　二人で、紙を見つめた。

　そのとき。

「……見せられるのは、辛いな」

　低い声が、風に紛れて届いた。

　澪は、息を呑む。

　振り返ると、掲示板の影に、白猫が座っていた。

　いつもより、輪郭が曖昧だった。

　白猫は、紙を見上げる。

「とうとう、来たか」

　澪の喉が、詰まる。

「……消えるの？」

　白猫は、澪を見る。

　その目は、静かだった。

「灯台が消えれば、俺も消える」

　淡々とした声。

　だからこそ、胸に突き刺さる。

　遥斗は、澪の様子に違和感を覚えたようだった。

「澪？」

　澪は、言葉を出せない。

　白猫は、ふっと息を吐く。

「怯えるな。終わりは、いつも最初から決まってる」

　澪は、白猫を見る。

　初めて、白猫が遠く感じた。

　――依存していた。

　その事実が、静かに、浮かび上がる。

　灯台の取り壊し。

　それは、町の話であり。

　同時に、澪の心の奥を切り取る、宣告でもあった。

　掲示板の前を離れても、澪の胸の中では、あの紙切れがひらひらと揺れ続けていた。

　遥斗と並んで歩く海沿いの道。夕暮れの色が、水面に溶けていく。

　けれど澪の視界は、どこか霞んでいた。

「……澪」

　遥斗が、気遣うように声をかける。

「大丈夫？」

　澪は、反射的に口を開きかけて、止めた。

　大丈夫。

　いつもなら、そう言っていた。

　でも、それは――嘘だ。

　喉の奥で言葉が詰まる。

　その沈黙に、遥斗はそれ以上踏み込まなかった。

　白猫は、二人の少し後ろを歩いている。

　足音は、聞こえない。

　だが、そこに「いる」気配だけは、はっきりと分かる。

「……落ち着かないな」

　白猫が、ぽつりと言った。

「風の流れが、変わってきてる」

　澪は、猫を見る。

　その輪郭は、夕焼けに滲んで、少し揺れているようだった。

「……消えそう？」

　白猫は、答えない。

　代わりに、灯台の方角を見た。

「お前、俺がいなくなったら、どうする？」

　澪の胸が、きゅっと縮む。

「……嫌」

　思わず、そう答えていた。

　白猫は、静かに澪を見る。

「それが、依存だ」

　澪は、視線を逸らす。

　分かっている。

　分かっているから、苦しい。

「でも」

　白猫は、声を低くする。

「お前が壊れないために、俺はいた」

「……だったら」

　澪は、震える声で言う。

「いなくならないで」

　白猫は、少しだけ目を細めた。

「それは、選べない」

　遥斗は、二人のやり取りを見て、困惑していた。

　澪が、何かと話している。

　でも、その「何か」が見えない。

「澪」

　遥斗は、慎重に言う。

「……今、誰と話してる？」

　澪は、はっとして遥斗を見る。

　言っていいのか。

　言えば、壊れるかもしれない。

　けれど、嘘をつけば、また自分を縛る。

「……猫」

　小さく、答えた。

　遥斗は、一瞬、驚いた顔をしたが、すぐに真剣な表情になる。

「灯台の？」

　澪は、頷く。

　遥斗は、何も言わない。

　否定もしない。

　それが、逆に澪を不安にさせた。

「信じてない？」

　澪が、恐る恐る聞く。

　遥斗は、首を振った。

「信じるとか。そういう話じゃない」

　澪は、息を止める。

「じゃあ……」

「澪が、そう感じてるなら」

　遥斗は、ゆっくりと言った。

「それは、本物だと思う」

　その言葉に、澪の目が熱くなる。

　白猫が、鼻で小さく笑った。

「……いい奴だな」

　その声には、どこか安堵が混じっていた。

　白猫は、歩みを止める。

「今日は、ここまでだ」

　灯台が、近づいてきている。

　だが、白猫は、足を進めようとしない。

「行かないの？」

　澪が聞く。

「近づきすぎると、俺が崩れる」

　澪の胸が、ざわつく。

　見えない期限が、確かに迫っている。

　白猫は、澪を見る。

「覚えておけ。俺がいなくなっても、嘘をつくな、じゃない。選べ」

　澪は、その言葉を胸に刻む。

　選ぶ。

　それは、逃げることじゃない。

　この夜、澪は初めて、白猫が「守る側」から「手放す側」へ移り始めたことを、はっきりと感じていた。

---

おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします