灯台の猫と、嘘をつく少女

転校生の違和感 第3話

　翌朝。

　澪は、いつもより少し早く家を出た。

　海沿いの道は、朝の光を受けて淡く輝いている。潮の匂いが肺の奥まで入り込むようだった。

　少しだけ、気分がいい。

　──今日は選ぶ。

　そう心の中で繰り返しながら、澪は歩く。

　学校に着くと、教室にはまだ数人しかいなかった。自分の席に座り、鞄を机の上に置く。

　遥斗はまだ来ていない。

　ほっとしたような、少し残念なような。

　その曖昧な感情に、澪は小さく首を振った。

「おはよう」

　真琴が話しかけてくる。

「おはよー……」

「澪、何だか今日は元気ない？」

　澪は一瞬だけ迷った。

　いつもなら「大丈夫」そう言って、終わらせていた。

　けれど、できる限り嘘はつかない。

「……あはは、ちょっと寝不足」

　それだけ言った。

　全部ではない。でも、嘘でもない。

　真琴は、気にする様子もなく笑った。

「夏の終わりって、眠くなるよね。ついつい夜更かししてしまって」

　その軽い返しに、澪は肩の力が抜ける。

　──壊れない関係。

　胸の奥で何かが解けた。

　授業中。

　澪は黒板を見ながらも、白猫の言葉を思い出していた。

　嘘の仮面とは違う。守るための沈黙は嘘ではない。

　昼休み。遥斗が席に戻ってきた。

　澪は意を決して遥斗に話しかける。

「堀川」

　遥斗は少し驚いた顔で振り向いた。

「どうしたの？」

　澪は机の端を指でなぞりながら言う。

「昨日のこと……その……ありがとう」

　遥斗は一瞬きょとんとする。

「何に？」

「……待ってくれたこと」

　遥斗はすぐには答えなかった。

　やがて、少し照れたように言う。

「待つのは……嫌いじゃないんだ」

　その言葉に、澪は小さく笑った。

　その時、遥斗がふと澪の手元を見る。

「それ」

　澪は自分の指先を見る。

　爪を強く噛んでいた。

　無意識の癖。

　澪は、恥ずかしくて背中に隠した。

「緊張するとそうなるの？」

　澪は、一瞬迷ってから頷いた。

「……うん」

　遥斗は、何も言わず、それ以上については触れなかった。

　放課後。

　澪は灯台へ向かう前に、少しだけ遠回りをした。

　白猫が、灯台の入り口で、身体を掻きながら待っている。

「今日は違うな」

　白猫が言う。

「うん」

　澪は頷く。

「少しだけ」

　灯台の影に腰を下ろす。

「本音、言えた」

　白猫は澪を見る。

「小さいが、確かな一歩だ」

　澪は胸に手を当てる。

「嘘じゃないって、こんなにも楽なんだね」

　白猫は静かに答える。

「お前は、嘘をつくことに疲れているだけだ」

　澪は白猫の輪郭を見る。

　──薄くなっている。

　ほんのわずか。

　それでも確実に。

「……ねえ」

　澪は不安を隠さずに聞く。

「私がこうして変わったら、あなたは……」

　白猫は目を伏せる。

「それは……」

　答えなかった。

　沈黙が灯台を満たす。

　澪は何も言わずに白猫を抱き上げた。

　それ以上、澪は何も聞かなかった。

　選ばないことも、今は選択だった。

　夕方の灯台は、どこか息を潜めているようだった。

　空は薄く曇り、海の色も冴えない。澪は、いつものように階段を上がりながら、胸の奥のざわめきを無視できずにいた。

　──薄くなっている。

　白猫の輪郭。

　気のせいだと、何度も自分に言い聞かせた。

「……来たよ」

　澪が声をかける。

　返事は、少し遅れて返ってきた。

「わかっている」

　白猫は手すりの上に座っていた。だが、その姿は、明らかに以前より淡い。

　風が吹くと、輪郭が溶けるように揺らぐ。

　澪は胸が締め付けられるのを感じた。

「最近」

　澪は言葉を探す。

「あなた、遅いよね」

　白猫は、目を細める。

「来るのに？」

「いるのに」

　白猫は少し考えるように黙った。

「……感覚が鋭くなったな」

　澪は否定しなかった。

「消えたり、しないよね？」

　白猫はすぐには答えない。

　その沈黙こそが、何よりの答えだった。

「私……」

　澪は拳を握る。

「嘘。減らしている」

「わかっているさ」

　白猫は静かに言う。

「だからだ」

　澪は息を呑む。

「じゃあ、やっぱり……」

　白猫は遮るように言った。

「恐れるな。これは罰じゃない」

　澪は、涙が滲むのを必死で堪えていた。

「でも」

　声が震える。

「いなくなるのは、同じでしょ？」

　白猫は、優しい目で澪を見つめる。

「影は……光が当たれば、薄れる。それはどうしようもないことだ」

　澪はその言葉を噛み締める。

　わかっていた。理解していたつもりだった。

　それでも。

「私……」

　澪は声を落とす。

「また、守れなかったって思っている」

　白猫は、ゆっくりと首を振った。

「違う。お前は、守っている。自分自身を」

　澪は、白猫を見る。

「でも、あなたを守れない」

　白猫は微かに笑った。

「俺は……守られるために、ここにいたわけじゃない」

　その言葉は、優しくても、残酷だった。

　夕暮れの中、風が強く吹く。

　白猫の尻尾が、途中で途切れたように見える。

　澪は思わず手を伸ばす。

　触れない。

　指先は、空を掴むだけ。

「……やだ」

　澪は初めてはっきりと言った。

「いなくならないで！」

　白猫は、澪の方へ一歩近づく。

　それでも距離は埋まらない。

「選べ」

　白猫は繰り返す。

「俺か……前に進むか」

　澪は唇を噛む。

　また選択。

　またそれ。

「そんなの……」

　声が、掠れる。

「ずるいよ」

　白猫は何も言わなかった。ただ、小さくフッと笑った。

　灯台の影が、二人の間に深く落ちる。

　澪は、その影に包まれながら、初めて気づく。自分が遅れているのは、白猫の消失だけではない。

　──前に進むこと、そのものだと。

---

おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします