灯台の猫と、嘘をつく少女

灯台の白猫 第1話

　海から吹き上げる風は、夏の終わり特有の湿り気を含んでいた。潮の匂いと、どこか錆びた鉄の香りが混じり合い、澪は思わず鼻先をすくめる。制服のスカートが風に揺れ、膝に触れた冷たさに、季節が確実に前へ進んでいることを知らされた。

　放課後のこの時間、澪は決まって一人で歩く。家とは反対方向、海沿いの細い道を抜けた先にある、古い灯台へ。

　町の外れに立つその灯台は、もう何年も稼働していない。白い外壁はところどころ剥がれ、潮風に晒された金属部分は赤茶色に錆びている。観光客が来ることもなければ、写真を撮る人もほとんどいない。ただ、地元の人間だけが「まだそこにある」ことを知っている、そんな存在だった。

　澪は、その灯台が好きだった。

　好き、という言葉が正しいのかは分からない。ただ、ここに来ると呼吸が楽になる。誰にも見られていない、誰にも何も求められない。そんな感覚に包まれる場所だった。

　灯台の裏手に回ると、コンクリートの階段があり、その脇に小さな影が見えた。

「……いた」

　思わず声が漏れる。

　白い毛並みの猫が、階段の上で丸くなっていた。夕暮れの光を受けて、毛先がほのかに金色に染まっている。細身だが、どこか年を経た落ち着きがあり、目だけが異様に鋭い。

　澪は足音を殺すように近づき、一定の距離を保ったところで立ち止まった。

「今日も、来てたんだね」

　猫はゆっくりと顔を上げる。その視線が、まっすぐ澪を射抜いた。

　――その瞬間だった。

「来てたのは、お前の方だろ」

　低く、静かな声が、はっきりと耳に届いた。

　澪は息を呑んだ。

　この声を聞くのは、今日が初めてではない。それでも、何度聞いても慣れることはなかった。猫の口は、確かに動いている。だが、周囲に誰かがいる気配はない。

「……分かってる」

　澪は小さく答えた。まるで、独り言の続きを呟くように。

「でも、来てたって言い方、悪くないでしょ。ここ、あんたの場所だし」

　猫は鼻を鳴らすように息を吐いた。

「そうやって、すぐ嘘をつく」

　澪の胸が、きゅっと縮む。

「嘘じゃないよ」

「本当でもない」

　白猫は立ち上がり、しなやかな動きで階段を降りてくる。その足取りは静かで、まるで影が滑ってくるようだった。

「『あんたの場所』なんて思ってないくせに。ここは、お前が逃げ込む場所だ」

　澪は反射的に視線を逸らした。灯台の影が、足元に長く伸びている。

「……それくらい、いいじゃん」

　声が、わずかに震える。

「誰にも迷惑かけてないし。誰も傷つけてない」

　猫は澪の前で立ち止まり、じっと見上げた。その瞳は、まるで夜の海のように深い。

「嘘は、誰かを傷つけないためにつくものじゃない」

　白猫は淡々と告げる。

「嘘はな、心の影だ。お前が見ないふりをしてる場所から、生まれる」

　澪は何も言えなくなった。

　胸の奥で、ずっと沈めていたものが、ゆっくりと浮かび上がってくる感覚があった。言葉にすれば壊れてしまいそうで、澪は唇を噛みしめる。

「……今日は、長くいられないから」

　澪は話題を変えるように言った。

「家で、用事あるって言ってきたし」

　猫は、ふっと目を細めた。

「ほらな」

「……なに？」

「それが嘘だと言ってる」

　澪の肩が、びくりと跳ねた。

　家に用事なんてない。ただ、母に心配をかけたくなくて、適当に言っただけだ。小さな、小さな嘘。いつものことだった。

「いいでしょ、それくらい」

　澪は、少しだけ強い口調で言った。

「誰も困らないし。私だって――」

　言いかけて、言葉が詰まる。

　猫は、静かに続きを待っている。

　――私だって、大丈夫。

　その言葉を、澪は飲み込んだ。

　灯台の上空を、カモメが一羽、鳴きながら通り過ぎる。夕暮れの光が、灯台の白壁を赤く染めていた。

　澪は気づいていなかった。

　この灯台が、自分にとって「ただの逃げ場所」ではないことを。

　そして、この白猫が、単なる不思議な存在ではないことを。

　それは、まだ言葉にならない、過去の影の始まりだった。

　家に戻ると、玄関にはまだ昼間の熱がこもっていた。澪は靴を脱ぎながら、無意識に深く息を吸う。潮の匂いはもうしない。代わりに、洗剤と畳が混じった、どこにでもある「家の匂い」が鼻を満たした。

「おかえり、澪」

　台所から母の声がする。鍋の中で何かが煮える音が、一定のリズムで響いていた。

「ただいま」

　澪は声の調子を整えながら返事をする。ほんの一瞬だけ、言葉を選ぶ間があった。

「今日は遅かったわね」

「うん、ちょっと学校で」

　それ以上は言わない。母も深くは聞いてこない。澪が何かを抱え込むタイプだと、もう分かっているからだろう。

「部活？」

「……そんな感じ」

　曖昧な返事。これも嘘だった。澪はどの部活にも所属していない。

　母はそれ以上追及せず、「先に着替えてきなさい」とだけ言った。その背中に、ほっとする自分がいることを、澪は認めたくなかった。

　自室に入り、カーテンを閉める。机の上には、開いたままのノートと、書きかけの課題。ペンを取ろうとして、手が止まる。

　――さっきの声。

「それが嘘だと言ってる」

　白猫の低い声が、耳の奥に残っている。

「……分かってるよ」

　誰にともなく呟く。

　嘘だと分かっていて、ついている嘘。誰も困らないし、誰も傷つかない。少なくとも、そう信じてきた。

　ベッドに腰を下ろすと、膝の上で手を握りしめる。指先が、わずかに震えていた。

　澪は、昔からこうだった。

　本当のことを言う前に、相手の表情を想像してしまう。驚く顔、困る顔、悲しむ顔。もしも、正直に言ったことで誰かの顔が曇るなら、その未来を消すために、別の言葉を選ぶ。

　それが、自分の役目だと思っていた。

　夕食の時間まで、まだ少しある。澪は机に向かい、ノートを開くが、文字は頭に入ってこない。視線は、自然と窓の外へ向かった。

　カーテンの隙間から、遠くに灯台の影が見える。家から直接見えるわけではないが、澪には分かる。あの方向に、あの場所がある。

　――どうして、あそこなんだろう。

　澪自身、はっきりとした理由を説明できない。ただ、小さい頃から、灯台はそこにあった。町の端に立ち、誰かに注目されるでもなく、ただ立ち続けている。

　それが、自分と重なって見えたのかもしれない。

「澪、ご飯できたわよ」

　母の声に呼ばれ、澪は立ち上がる。鏡の前で、一度だけ自分の顔を確認する。いつも通りの表情。少し大人しくて、少し控えめな、どこにでもいる高校生の顔。

「……大丈夫」

　小さく言ってみる。

　その言葉に、何の手応えもなかった。

　夕食は静かに進んだ。父は仕事で帰りが遅いらしく、食卓には母と二人だけ。テレビから流れるニュースの音が、沈黙を埋めてくれる。

「学校、どう？」

　母が何気なく聞く。

「普通」

　即答だった。嘘だが、いつも通りの嘘。

「そう。無理しないでね」

「うん」

　母は優しい。それが、澪には少しだけ苦しかった。

　食後、部屋に戻る途中、廊下の突き当たりにある写真立てが目に入る。家族写真の隣に、少し古い写真が一枚飾られている。

　澪は、一瞬だけ足を止めた。

　写真には、幼い自分と、もう一人――顔がよく見えない誰かが写っている。背景には、今よりもずっと新しかった灯台。

　胸の奥が、ちくりと痛む。

「……ごめんなさい」

　写真に向かって、声にならない声で呟く。

　その夜、澪はなかなか眠れなかった。布団に入っても、波の音が頭の中で響き続ける。目を閉じると、灯台と、白い影が浮かぶ。

　――嘘は、心の影だ。

　白猫の言葉が、繰り返し蘇る。

「影なら……消えないよ」

　澪は、そう思った。

　影は、光がある限り、必ず生まれる。なら、自分から影を消すことなんて、できるはずがない。

　それでも。

　灯台のそばにいるときだけ、澪はその影と、少しだけ距離を取れる気がしていた。

　翌日の放課後も、澪は同じ道を歩くことになる。

　まだ知らない。そこに、これまでとは違う「視線」が加わることを。

---

おもしろかったら評価、ブックマークよろしくお願いします