もし、明日会えなくなったら

朝の光が、窓ガラスに柔らかく差し込んでいた。
台所では母がコーヒーの香りを漂わせながら、朝食を準備している。父は新聞をめくり、姉はスマホを片手に寝ぼけ眼でテーブルに座った。小さな喧嘩も、笑い声も、昨日と何も変わらない日常。

「もう、また遅刻ギリギリでしょ！」
姉が笑いながら弟を叱る声が響く。弟は苦笑いを返し、父はそんな二人を静かに見守る。母の手元で、卵焼きが黄金色に輝く。

この日も、何も変わらないはずだった――。