1. 初めての視線
第一章では、二人の出会いと関係の芽生えを描いています。
大きな事件は起きませんが、静かな緊張と心理の変化を大切にしています。
――王冠の下で、名前を失う前に
バッキンガム宮殿の晩餐会場は、香りからして政治だった。
薔薇でも百合でもない。重い蝋燭の脂、磨き上げられた床の蜜蝋、軍服の金糸に染み込んだ火薬の残り香。それらが混ざり合い、帝国の胃袋のような匂いを作っている。
シャーロット・フェアチャイルドは、母の半歩後ろを歩きながら、静かに呼吸を整えていた。
伯爵家の娘として、ここに立つのは三度目。
だが今日は意味が違う。
「今夜、あなたを数名の方に紹介します」
母は微笑みながら、小声で言った。
「ハリントン卿の母君も来ていらっしゃるわ」
それが何を意味するのか、説明は不要だった。
婚約。
政治的均衡。
貴族院とインド省を繋ぐ血。
シャーロットは「はい」とだけ答えた。
声は震えなかった。震える訓練など、とっくに矯正されている。
会場では、すでに数多の会話が同時進行している。
「ケープ植民地の守備隊が不足している」
「ボーア人は三週間以内に動く」
「金鉱地帯を失えばポンドは崩れる」
それらの言葉が、音楽の代わりに空間を満たしていた。
その時だった。
シャーロットの視界の端に、場違いなほど静かな背中が映った。
淡い灰色のドレス。装飾は最小限。だが姿勢が異様にまっすぐで、まるで議場の椅子のように無駄がない。
その少女は、貴族たちの輪から一歩距離を取り、壁際で国王の肖像画を見上げていた。
――庶民院側の客。
直感で分かった。
金ではなく、血統でもなく、数字と法案でここに立つ人間。
シャーロットは、気づけば視線を逸らせなくなっていた。
「フェアチャイルド嬢？」
父の声で我に返る。
「こちらはクロウリー議員のご息女だ」
少女が振り向く。
淡い茶色の瞳。驚くほど静かな目。
「マーガレット・クロウリーです」
そう名乗り、正確な角度で頭を下げる。
「お会いできて光栄です、レディ・フェアチャイルド」
シャーロットの胸が、わずかに痛んだ。
“レディ”。
名前ではなく、身分で呼ばれることに慣れているはずなのに。
「こちらこそ」
機械のように答えながら、彼女は相手の手袋に目を落とした。
装飾のない白。だが指先に、インクの薄い染み。
議会資料をめくる手だ。
「お父様は、インド財政委員会に？」
シャーロットが尋ねる。
「はい。鉄道公債と塩税改正を担当しております」
さらりと答える声。
その単語の硬さが、逆に胸を締めつけた。
鉄道。塩税。
それは数字であり、同時に何万人もの生存だった。
「……南アフリカの件も？」
「開戦は避けられないでしょう」
即答だった。
感情を挟まない声音。
「動員予算は来週、庶民院を通過します。貴族院も同意するでしょう」
その言葉に、シャーロットの背筋が冷たくなる。
この少女は、戦争を知っている。
自分が“象徴”として消費される未来と、同じ温度で。
「あなたは……」
思わず、シャーロットは声を低くした。
「怖くありませんの？」
マーガレットは、ほんの一瞬だけ視線を伏せた。
「怖いですよ」
小さく。
「だから、数字にします。名前にしない」
そして顔を上げ、微笑んだ。
「そうしないと、耐えられませんから」
その笑みは、社交辞令ではなかった。
計算でもなかった。
ただ、生き延びるための形だった。
シャーロットの胸が、強く鳴った。
初めて、自分が“役割”ではなく、“誰か”として見られた気がした。
「……私の名前は」
気づけば、口が動いていた。
「シャーロットです」
称号を外した名前。
それを言った瞬間、何かが壊れた気がした。
マーガレットの瞳が、わずかに見開かれる。
「では……」
小さく息を吸い、
「シャーロット」
そう呼ばれる。
たったそれだけで、心臓が痛いほど脈打った。
遠くで誰かが、開戦の噂を大声で語っている。
別の場所では、婚姻による政治同盟の話が進んでいる。
帝国は今日も、完璧に機能している。
その中心で、二人の少女は一瞬だけ、政治から外れた。
王冠の影の下で。
まだ名前を失う前の夜に。
少しずつ、距離が縮まっていきます。
ご感想など頂けましたら、とても励みになります。
