プロローグ 帝国の影
近代英国の制度・政治描写は史実を参考にしていますが、人物・設定はフィクションです。
プロローグ
――帝国が、彼女を必要とした夜
1899年10月、ロンドン。
夜霧はテムズ川から這い上がり、石畳を濡れた絹のように覆っていた。街灯はその上に淡い輪を落とし、馬車の車輪が通るたび、金属の軋む音が帝国の鼓動のように低く響いた。
シャーロット・フェアチャイルドは、窓辺に立っていた。
磨き抜かれたガラスの向こうに、国会議事堂の塔が見える。闇に沈みながらも、その輪郭だけは確かに存在し、まるで巨大な墓標のように夜空を切り取っていた。
その塔の内部で、明日、彼女の父は発言する。
南アフリカの金鉱地帯について。
ボーア人の動員について。
帝国の正義について。
そしてその延長線上に、彼女の婚約がある。
シャーロットは自分の指先を見下ろした。白い。血の気がないほどに。指輪はまだない。それでも、すでに嵌められたも同然だった。
――帝国の娘。
そう呼ばれるたび、胸の奥に薄い刃が沈む。
彼女は良い教育を受けた。
良い言葉遣いを身につけた。
良い姿勢で微笑む術を学んだ。
だが、「欲する」という行為だけは、誰も教えてくれなかった。
ふいに、机の上の封蝋が目に入る。
青い蝋。控えめで、実務的で、感情を誇示しない色。
彼女はそれが誰からの手紙か、見なくても分かっていた。
マーガレット・クロウリー。
庶民院議員の娘。
財政委員会の議事録を暗唱できる少女。
そして、シャーロットが唯一、名前を呼ばれることを許した人。
シャーロットは手袋を外し、封を切った。
紙の擦れる音が、部屋の静寂を裂く。
「開戦は不可避です。
父は、明日にも動員予算案を支持するでしょう。
もしあなたが“帝国のために”何かを失うのなら、
それがあなた自身でないことを、私は祈っています。」
短い文だった。政治の報告のように淡々と。だが、その裏側にある沈黙の量を、シャーロットは知っていた。
胸の奥が、じくりと痛む。
彼女は手紙を胸に押し当てた。
政治は父の言葉だった。
戦争は新聞の見出しだった。
帝国は遠い概念だった。
けれど、マーガレットだけは違った。
彼女の声。
体温。
指が触れたときの、躊躇と確信の入り混じった震え。
それらだけが、シャーロットにとって現実だった。
「……欲しい」
声にならないほど小さく呟く。
帝国ではなく。
家名でもなく。
義務でもなく。
ただ、ひとりの女として。
その願いが許されないことを、彼女は最初から知っていた。
だからこそ、恋は秘密でなければならなかった。
だからこそ、愛は政治よりも重かった。
窓の外で鐘が鳴る。
開戦を告げる前夜の鐘。
シャーロットは灯りを落とし、闇の中で手紙を抱いたまま目を閉じた。
帝国は、彼女を必要とする。
だが――
彼女は、彼女を必要としていた。
読んでいただきありがとうございます。よろしければ評価・感想をいただけると励みになります。
