かげろう ４
この後、初めての体験をいくつかした。
自転車の２人乗りも初めてやった。
『俺の家、こっからまあまあ遠いんや』
ハンドルをフラフラさせながら、ぎこちなく自転車を漕ぐ俺。
『でもアレやで。自転車の２人乗りはアカンのやで』
『うん、アカンなぁ』
『…ぼく走るから、これに乗る？』
『イヤ、ええよ』
『エエって…』
『怒られたら謝ろうや。それしかない』
自転車の２人乗りなんて、小学２年生の俺にはまだ早いって思った。
子どもの俺にはまだ早い、なんて確信したのも、あの時が初めてやったな。
必死で自転車を漕ぐ俺に、有村は大声で話し掛ける。
『俺の家の近所に１００円ばあちゃんがおんねん』
『１００円ばあちゃん？』
『そう、１００円ばあちゃん。１人やったら怖いけど、２人やったら怖ないで。今日は１００円ばあちゃんの生態を調べるんや、２人で』
『せいたい？』
せいたいって何だろう。
その前に、１００円ばあちゃんって何？
…ま、見れば分かるか。
俺は有村に気に入られようと、必要以上に必死で自転車を漕いでいた。
『１００円ばあちゃんはきっとな、蜂と同じ習性を持っとる』
『ハチ？』
『そう、蜂。あれは光に向かって歩きよるんや。同じとこをグルグル回りよる。ま、俺の勘やけどな』
…ばあちゃんで、ハチ？
出だしから変わった奴なのかもと思ったが、有村は思った通りの実に変わった人間だった。
あいつが転校してきたことで、俺の学校生活は随分と変化して行った。
口癖のように『逃げたい』、そう考えていた学校生活が、『早く放課後にならないかな』に変化して行く。
俺には『学校にいたくないから家に帰りたい』そう考える理由もなく、何かと、何かにつけても『早く終われ』と考える嫌な癖があったのだが、これも少しずつ形を変えていった。
イジメられとったのは変わらへんのやけど、ほんで有村はその行為をずーっと無視しよったけど、あいつの言う通り巻き込みとうなかったからお誂え向きやったな。
あの頃も、平日であろうと何であろうと、学校終わったら毎日あいつと会いよったな。
２人野球、磔鬼、かくれんぼジャンプ、……有村は２人だけでできる遊びを次々と考え出した。
『これ、覚えて』と差し出されたノートには、有村の編み出した遊び方のルールが図解で分かりやすくまとめられていた。
毎日毎日そんな遊びを繰り返していたが、２人きりでやっていても飽きることはなかった。
『あのな』
『ん？』
『何でぼくを遊びに誘うたん？』
『ハア？何で？』
夏休みに入り、朝から夕暮れまで毎日会っていたある日、有村に問うてみた。
有村の家の近所には同級生がいない。
転校生２人がいるが、自分に対するイジメに関して女子は関係なく、最近はずっとその近辺で遊んでいた。
『巻き込まれんの嫌やー言うて、何でぼくと遊ぼう思うたんや？』
『ああ。…そうやねぇ…見とってオモロかったからかなー』
『ええ？』
『だってな、どう見てもタクちゃんの方が強そうやん。何で黙ってやられとんかな思うて。こいつアホちゃうけ思うたんや』
『……ぼくが強い？黙ってやられてるの、アホ…？』
『そうやん。試しに一回ドツイたったらええんや』
『………』
誰にでもできる作業を、ごく簡単にこなしているつもりでいた。
俺はあの頃からいろいろと慣れとったからな。
親戚同士の集まりに、
『お前も来たんか。何で？』
普通にそう言われる、そんな扱いを受けていた。
……ぼくは、おったらアカン人間かもしれんな。
他の人とは全然ちゃうんかもしれんな。
いつもそんな風に考えていたから。
『イヤ、多分勝てんよ。３人もおるし』
『じゃあ１人１人狙うたったらエエやん』
『………』
あの頃は俺も子どもで、有村の性格が実に計算高く、ある意味狡賢いということをまだ理解できていなかった。
やけに勉強ができるということにも気づいていなかった。
ただ、ちょっと遅刻しただけで半泣きで謝る有村は、ある種真面目な奴なのだということは知っていた。
…あいつのあの姑息なまでの計算高さには、あれ以降も随分と助けられた。
