服の下を透視する能力を得たら、あなたは何をしますか？

第9話 プロのテニス選手

　チャイムが鳴り、アパートのドアが開いた。

　入ってきたのは、体格のいい、がっしりした男性だった。

　テニス選手だとは聞いていた。

　だが、実際に目の前にすると、なるほどと納得する。

　太腿と臀部はよく鍛えられ、ふくらはぎは硬く締まっている。

　地面を蹴るための筋肉が、無駄なく残されている感じだ。

　肩や腕は過剰に太いわけではないが、動かすことを前提に作られたつき方をしている。

　特に右の前腕だけがアンバランスに発達していて、ラケットを握り続けてきた時間が、そのまま形になって残っていた。

　――プロになると、身体はここまで競技に最適化されるのか。

「どうも、初めまして！　日野です」

「山本です！　聞いてはいましたが……お若いんですね」

　言葉遣いは丁寧だが、その視線にはどこか探るような色がある。

　本当に、この若さで自分の身体を任せて大丈夫なのか。

　そんな問いが、その態度の端々に滲んでいた。

　整形外科に通い、注射も何度か受けたが良くならなかったらしい。

　話を聞く限り、医者の説明も治療も一通りは受けてきたようだ。

　それでも治らなかった――その経緯が、今の慎重さにつながっているのだろう。

　俺は彼の右肩に軽く手を添えたまま、いくつか動作をしてもらう。

　腕を上げる。捻る。止める。

　同じ動きを何度か繰り返すたびに、ほんの一瞬、表情が歪む。

　俺はそれを黙って見てから、小さく一つ頷いた。

「整形外科では、肩峰下インピンジメント症候群って言われませんでしたか？」

　山本さんが驚いた顔でこちらを見る。

　この人と、ここで初めてしっかり目が合った気がした。

「なんでそれを！？

　整形外科でも何回も通って、検査して、ようやく告げられた症状名なのに」

　――まぁ、見れば分かりますけど。

　そう心の中で答えながら、俺は表向きには穏やかに説明を続ける。

「肩の骨の一部に、少し特徴があるんです。

　肩峰っていう部分なんですが、形にいくつかタイプがあって」

　専門書を開き、図を指さす。

「あなたはこのⅢ型、フック型ですね。

　先端が少し下向きに曲がっていて、動かすたびに腱板とぶつかりやすい」

　骨の形のせいで、腱や周囲の組織に慢性的な炎症が起きやすい。

　それだけじゃない。

　一時期、かなり強い石灰化も起きていたはずだ。

　その影響で、腱が骨に挟まれる(インピンジメント)状態が慢性化している。

「サーブみたいに、頭の上で腕を振り抜く動作は、この症状を一番悪化させやすいんです」

　皮肉なことに――

　彼の肩は、最も愛してきたテニスという競技に、決して向いてはいなかった。

　ちなみに、「あなたの病気は◯◯です」と断言するのは医行為だ。

　医師や歯科医師にしか許されていない。

　だから俺は、いつもは病名を口にしない。

　だが、事前に医師の診断を受けている場合は、こういう聞き方で誤魔化すことができる。

　とりあえず、対処療法として、座った彼の右肩に鍼を打つ。

　ローテーターカフ――肩の回転軸を支える筋肉群のうち、棘上筋と棘下筋がターゲットだ。

　ここを弛緩させて、肩峰周囲に少しでもスペースを作る。

　鍼を刺した瞬間、山本さんがビクッと震えた。

「刺された瞬間、痛みと……すごい衝撃が来ました」

「かなり固まってましたからね」

　いくつかの筋肉の萎縮を丁寧に緩める。

　これで、対処療法としては十分だろう。

　山本さんは立ち上がり、腕を大きく回し始めた。

「こんなに腕が回るの、いつ以来だろう。

　肩を庇うフォームで、なんとか生き延びてきましたけど……若い頃みたいだ」

　入ってきた時のクールな雰囲気はどこへやら、「ありがとう！　先生！」と、まるで別人のように喜んでいる。

「でもこれ、実は対症療法なんです。後はどこまで本気で治すか、ですね」

「……と、いいますと？」

「この治療では、根本原因は解決していません」

　骨の形が原因なので、鍼では治せない。

　また時間が経てば石灰化し、数ヶ月かけて落ち着く。

　その間に肩周りの筋肉が萎縮し、可動域が下がる。

　専門書の図を使いながら、三十分ほどかけて説明する。

　話を聞き終えた山本さんは、感極まったように俺の手を握った。

「こんなに詳しく説明してもらえたの、初めてです」

「整形外科の先生も、分かってはいたと思います。ただ、保険診療の時間枠だと、どうしても説明しきれないんでしょうね」

「先生に、もっと若い頃に出会いたかったです……」

　俺はこの後の予定もなく、時間だけはある。

　なので、根本的に解決する方法についても説明した。

　先天的な骨形状の問題なので、削るしかない。

　ただし、それは簡単な話じゃない。

　骨を削る手術は、身体全体のバランスを変える。

　技術は進歩し、患者の負担は昔よりずっと減ったが、それでもダウンタイムは長い。

　プロレベルの選手にとっては致命的になりかねない。

　昔は皮膚を大きく切り、僧帽筋を切開してアクセスしていた。

　今は生理食塩水で筋肉の下を膨らませ、小さな穴から内視鏡で行う。

　内視鏡手術――これを考えた人は、本当に天才だと思う。

　それらを踏まえた上で、俺は伝えた。

　三十二歳という年齢を考えると、無理にリスクを取る必要はないのではないか、と。

「テニストレーナーとして続けるなら、今の状態を維持する方が現実的です」

　こまめにエコーで石灰化をチェックし、都度対処する。

　それが一番だろう。

「整形外科で診てもらってもいいですし、僕のところに来てもらっても構いません」

　そう言うと、山本さんは何度も頭を下げて帰っていった。

　お会計は一万二千円。

　今月の赤字が、ほんの少しだけ減った。

　良い患者さんを紹介してもらえた。

　莉子さんには感謝しかない。

　一生懸命にスポーツに打ち込んできた人を救えるのは、やはり嬉しい。

　肩こりのような一般的な症状を治すことも大事だ。

　だが――

　この天からもらった能力は、こういう場所でこそ使いたい。

　スポーツ障害には、決まった答えがない。

　一人一人の身体に合わせた最適解を探す、その過程こそが面白い。

　駅まで歩いて行く山本さんの背中が見えなくなっても、

　俺はしばらく、道行く筋肉の塊を眺めながら、静かに感情に浸っていた。