服の下を透視する能力を得たら、あなたは何をしますか？

鉄人編

第36話 引退

　試合は均衡を保ったまま続く。

　初回にプチ炎上したウチの若手投手は、人が変わったように良い球を投げ出した。

　アウトを一つ取るたびに、ドームの空気が少しずつ落ち着いていくのが分かる。

　一方で打線はチャンスを作りながらも、なかなかここぞというところで捉えられない。塁には出るのに、あと一本が遠い。

　チャンスのたびに立ち上がりかけては、ため息とともに座り直す観客が増えていく。

　点差以上に、じりじりとした時間が流れていた。

「なかなか、追いつけないね」

「チームの悪いところが出ちゃってますね。塁には出るんですけど、ここぞという長打がなかなか出ないんですよね」

　綾辻先輩は「なるほど」と小さく頷きながら、スマホに何かを書き込んでいる。

　最近、先輩が妙に野球に詳しくなってきたと思っていたが、こういう努力があったのかもしれない。

　画面いっぱいに並んだメモをちらりと見て、俺は心の中で呟く。

　そこまで真面目に勉強しなくていいですよ。

「先輩は、好きな選手とかできたんですか？　犬飼選手以外で」

「そうだねー、早川選手！」

　……えぇ。

　今季、一軍に上がったことすらない投手だ。三年前のドラ一だが、怪我に泣かされ、手術を経てリハビリ中と聞いている。

「なんで好きなんですか？」

「選手名鑑見てたら、ヒノくんと身長が同じだったの！」

　理由としては、だいぶ弱い。

　あと、父親と同じ大学出身だから、父がファンらしい。

　先輩パパは東京の超名門私立大学出身なのか。

　最近、実家に誘われる回数が増えている。

　先輩のライフワークである外堀埋めの一環なんだろうけど……。

　先輩パパはやり手の経営者らしい。正直、会うのが怖い。

　気がつくと、試合は最終回になっていた。

　ここまで犬飼選手は一本のヒットと四球。

　九回は一番から始まる打順だ。

　犬飼選手に打席が回るには、誰か一人が出塁する必要がある。

　応援の熱が上がってきた。ドームの空気が張り詰めていく。

　そして、犬飼選手に回ってきた。

　ラジオでは実況が大興奮している。

『ここで、四番の犬飼！　長打が出れば逆転サヨナラの場面です』

　犬飼選手の第五打席。

　チームは二点ビハインド。

　――そして、満塁。

　球場は過去最高の盛り上がりを見せ、隣にいる先輩とも会話ができないほどの歓声に包まれた。

　心拍が一気に上がる。

　相手投手は変化球を際どいところに投げ込む。

　犬飼選手は、振ることができない。

『犬飼選手、追い詰められました！』

　実況の悲鳴にも似た声を、解説が嗜める。

『犬飼君は、ここからの粘りが持ち味ですからね』

　そこから、犬飼選手は粘った。

　一球ごとに球場が沸く。

　フルカウントになってからも、ファールで粘り続ける。

　四番とは思えないほどの執念のような粘り打ちだ。

　これだ。これが犬飼選手だ。

　高校時代の俺が大好きだった、あの選手が完全復活したかのようで、胸が熱くなった。

　そして――

　少し甘く抜けたスライダー。

　犬飼選手のバットから、快音が響いた。

　外野の頭を越えた打球は、フェンスに直撃する。

　俺は立ち上がっていた。

　何か叫んだ気がするが、自分の声すら一切聞こえない。

　打球音の後、世界から音が消えた。

　ランナーが帰ってくる。

　一人。

　二人。

　そして三人。

　逆転サヨナラ勝ちだ。

　二塁ベースを回ったところで止まった犬飼選手に、チーム全員が駆け寄る。祝福の輪。割れんばかりの歓声。

　視界が滲み、何も見えなくなった。

　彼の最後の打席は、劇的なツーベースタイムリーだった。

「犬飼！　犬飼！」

　イヤホンから流れるラジオの音すら聞こえないほどの犬飼コール。

　もみくちゃにされながら、犬飼選手は大きく帽子を振ってファンに応えた。

　巨大スクリーンに、犬飼選手の軌跡が流れる。

　華々しいホームラン。初のタイトル。優勝時の笑顔。

　FA権を放棄した時の会見。二〇〇〇本安打達成。

　この映像だけを見れば、誰もが野球エリートだと思うだろう。

　だが、俺は知っている。

　甲子園優勝投手として鳴り物入りで入団し、泣かず飛ばず。

　野手転向を余儀なくされ、そこから長打力を開花させ、スターにまで上り詰めたこと。

　そして――

　あの肩の筋肉と腱。

　あれは数年でなるものじゃない。

　何年も、思い通りにならない体と付き合いながら、痛みを抱えてプレーし続けてきた証だ。

　俺の施術で活躍したなんて、自惚れるつもりはない。

　あと数年間プレーできたかもしれない肩の寿命を、俺は早めただけだ。

　もっといいやり方があったのかもしれない。

　犬飼選手の挨拶が始まる。

「今日はありがとう！　このドームで、みんなの前で引退できるなんて、本当に嬉しいわ」

　大地が揺れていると錯覚するほどの歓声。

　数十秒かけて、ようやく静まり、犬飼選手は続けた。

「なんで引退するんや、と思う人もおるやろ。

　肩の怪我が限界なんや。もう、ボールも投げられへん」

　完全な静寂。

　誰もが、その言葉を待っていた。

「支えてくれたファンのみんな、家族、仲間、医療スタッフのみんな、ありがとう。

　最後に力を振り絞れて、二〇〇〇本安打を達成できたのは、みんなのおかげや」

　拍手喝采。

　チームメイトが駆け寄り、始まる胴上げ。

　胴上げをするなんて……聞いてないぞ。

　空中で揺れる肩を見て、反射的に力のかかり方を計算してしまう自分がいた。

　チームドクターは、たぶん怒っている。

　でも、犬飼選手は心から嬉しそうだった。

　胴上げが終わり、犬飼選手の子供たちが花束を渡す。

　その光景は、野球が次の世代へ受け渡されていく瞬間そのものだった。

「先輩、僕は……本当に治療して良かったんですかね」

　結果的にうまくいったとはいえ、非常にリスクの高い治療だった。

　腱が切れなかったのは、たまたまにすぎない。

「それは、医術者の永遠の悩みだよね」

　……でも、と先輩は一拍置いて言った。

「患者さんに、あんなに幸せそうに笑ってもらえるなんて、なかなかできることじゃないんじゃない？」

　巨大スクリーンに映る犬飼選手。

　子供たちと並んで笑うその姿は、この地球上の誰よりも幸せそうに見えた。