服の下を透視する能力を得たら、あなたは何をしますか？

鉄人編

第30話 宣告

　チームドクターが配ったのは犬飼選手のMRIの結果だ。

　実はこれらの画像は、事前にメールで送られてきていた。

　結果は――酷い。

　覚悟していた以上だった。

　俺のもとに初めて来た頃よりも、腱の損傷は進行している。

　犬飼選手の右肩のMRIでは、真っ白に映っている腱があった。

　これが、彼が痛めている棘上筋(きょくじょうきん)腱だ。

　監督が、資料を手に取ったまま呟く。

「左肩と比べると、右肩は真っ白だな……」

　比較用に撮影された左肩と見比べれば、その異常さは素人目にもはっきり分かる。

　本来、腱は水分をほとんど含まない組織だ。

　それが炎症によって水分を含むと、MRIでは白く映るようになる。

　ここまで鮮明に白いということは、それだけ損傷が進んでいるということだ。

　この結果は相当悪い。

　沈黙を破るように、ドクターが口を開く。

「犬飼選手の棘上筋腱は、今シーズンの初めの時点で、一般的には引退を勧告するレベルの腱板断裂でした」

　そう言いながら、ドクターは俺を見る。

「ここまで来ると、普通は肩をまともに動かせないはずなんですが……」

　その『動かせないはずの肩』を、無理やり動かしてきたのは俺だ。

　腱が壊れれば、人間の脳は筋肉の出力を落とし、患部を守ろうとする。

　他の筋肉を使って、動作を代替しようとする。

　俺がやってきたのは、それを妨害する行為だった。

　壊れかけた腱を無視して、筋肉の出力だけを元に戻す。

　損傷を庇うために硬くなった筋肉を、ほぐし続けた。

　治療とは呼べない。

　患者に対する加害行為だと言われても、否定はできない。

　ドクターの説明は続く。

「先週のMRIでは、腱断裂が約60％に達していると推定されます。

　ここ一か月で、加速度的に進行しています。もう大部分が断裂している状態だと評価していいでしょう」

　腱は、無数の糸を束ねたような構造だ。

　断裂が進めば進むほど、一本一本にかかる負荷は増える。

　そして、破綻は一気に進行する。

　黙って資料を読んでいた犬飼選手が、顔を上げた。

「……それは、来季に現役を続けるのは難しい、ってことか？」

　ドクターは、すぐに首を横に振る。

「いえ。もうポストシーズンの出場もできません。

　ここでドクターストップをかけます。明日からの試合にも出ないでください」

　会議室に、息を呑む気配が走った。

　それを意図的に無視するように、ドクターは言葉を続ける。

「なぜこの状態で今のパフォーマンスを維持できているのか、正直よく分かりません。

　痛みは相当あるはずですし、普通なら炎症で肩は動かなくなります」

　犬飼選手はドクターをしばらく見た後に、こちらを向いた。

「動くんやったら、腱が完全に切れるその日まで、現役続けさせてくれや。

　ヒノくんなら、肩、動かせるやろ」

　俺は、すぐに答えられなかった。

　――できるか、できないか。

　問われれば、できてしまう。

　俺は、腱が完全に断裂するその日まで、犬飼選手に野球をさせることができる。

「……すみません。そのご依頼は、お受けできません」

　犬飼選手の表情が、はっきりと曇った。

　この会議に、無理やり俺を呼んだ理由も分かっている。

　味方になってくれると、期待していたのだろう。

　裏切られたと感じても、不思議はない。

　沈黙の中、俺は言葉を選びながら続けた。

「腱は、完全に切れてしまうと手術が難しくなり、予後が悪くなります。

　縮んでしまって、再建手術そのものが困難になることもあるんです」

　犬飼選手の手術は、シーズンオフに予定されている。

　ドクターがここまで強硬なのは、損傷の進行が手術の成否に直結するからだ。

　実は事前に根回しも受けている。

　一呼吸置いて、続ける。

「選手人生が終わっても、犬飼選手にはその先の人生があります。

　医療者の端くれとして、それを犠牲にする選択はできません」

　本当は、もっと前に止めるべきだった。

　損傷が進んでいることは分かっていたのに、活躍している姿を見るのが嬉しくて、惰性で続けてしまった。

　2000本安打を達成した時が、引き際だったのかもしれない。

　だが、改めて示されたMRIと、推定される損傷率を見て、考えは完全に変わった。

　損傷率60％――あまりにも重い数字だ。

　このレベルになると、日常生活の動作だけで断裂が進行する可能性すらある。

　再建手術は必須で、これ以上の損傷は手術そのものを妨げる。

　コーチ陣から、次々と質問が飛ぶ。

「あと1カード、行けないか？」

「何とかする治療はないのか？」

　明日から、優勝をかけた頂上決戦が控えている。

　四番で首位打者の犬飼選手を失う損失が、どれほど大きいかは分かる。

　だが、チームドクターは一貫してNOを突きつけた。

　数試合だけなら？

　そう聞かれれば、できるに決まっている。

　だが、CSだけ、日本シリーズだけ――と応じていけば、際限がない。

　だからこそ、客観的な数値で、機械的に判断する。

　それが、最も正しい。

　本当は――俺が、もっと早く止めるべきだった。

　犬飼選手の脳は限界を感じ、筋肉を止めようとしていた。

　それを邪魔し続けたのは、俺だ。

　無表情でやり取りを聞いていた犬飼選手が、俺のほうを向く。

「来季とは言わん。今季全部とも言わん。

　明日からの三連戦だけでも、肩を動かしてくれへんか？」

「……ごめんなさい。

　むしろ、僕がもっと早く止めるべきでした」

　会議室の空気が、さらに重く沈んだ。

　しばらく俯いていた犬飼選手は、ふっと笑う。

「まぁ、キミがおらんかったら、2000本安打も無理やったしな。

　オープン戦の時点じゃ、二軍落ちも覚悟しとった」

　そう言ってから、編成本部長と監督を見渡す。

「やっぱり、今オフで引退、ということで……」

　そして最後に、俺とチームドクターを交互に見た。

「引退試合くらいは、鍼してもええやろ？」

　チームドクターが、小さく頷く。

　それを見て、俺も静かに頷きを返した。