ルイ十六世とマリー・アントワネットの娘

ヴェルサイユ編

23. 子供時代はおしまい 前編

　父は、いつ帰ってくるのだろう。

　想い人が言っていた。アルトワ伯に暗殺予告が出ていると。

　叔父の命が狙われているなら、王である父の身は、いっそう危険なはず。

　無事で帰ってきてほしい。

　それだけがテレーズの、いいや、テレーズたちの願いだった。

　日が傾き、夕闇が濃くなる。

　ソファに並んで座るテレーズと親友。

　向かいに座る母。母の膝枕で眠る弟。

　その斜め横には叔母。

　五人で、父を待っている。

　今日は朝から、いろいろなことがあった。

　父を見送った後、親友が腹痛を訴え、別室へ移った。

　それから、想い人が来た。

　彼に別れを告げてから、テレーズはこの部屋に戻った。

　夕方になると、今度は母が呼ばれて部屋から出ていったが、すぐに戻ってきた。叔母と親友も一緒に。

　親友の具合は良くなったという。

　だがテレーズの気のせいでなければ、戻ってきた時の親友はいつもと様子が違った。

　まだ体調が悪いというより、何やらソワソワしていた。

　それはそうと、想い人とベリー公は、今どの辺りにいるのだろう。ヴェルサイユから、どれだけ離れてしまったのだろう。

　想い人に抱きしめられたのは、ほんの数時間前の出来事。

　振り返っても、自分の身に起こったことが信じられない。夢だったのではないかと、今になって思う。

「テレーズ、ティニ、眠くないの？」

　母に尋ねられ、テレーズの意識は、想い人のことから家族のことに向いた。

「お父様が帰るまで、起きています」

「わたしもです」

　親友とテレーズは答える。

「二人のうち、どちらかでも先に寝所へ行けば、シャルルも意固地にならないわよ」

　確かに、叔母の言うとおりかもしれない。

　もう寝るようにと母や叔母から言われても、弟は頑なだった。父を待つのだと。

　結局眠ってしまったが。

「あなたたちがそうしたいなら、好きなようになさい。でも無理をして体調を崩したらだめよ。ただでさえ体が育つ時期だもの」

　母の言葉に、はい、という娘二人の返事が重なった。

「特にティニ、病気でないとはいっても、まだ不慣れなことなんだから」

「び、病気？」

　テレーズは驚き、母と親友を交互に見た。

　顔を見合わせて微笑む、母と叔母。

　親友はうつむき、こちらと目を合わせない。

「テレーズにも教えた方がいいわね。本当は、もっと落ち着いている時に話したいけれど」

　母は、何の話をしようとしているのか。

　ちょうどその時、臣下の一人が、慌てた様子で部屋に入ってきた。

　父を乗せた馬車がここに向かっている、と。

　テレーズは歓喜の声を上げた。

　顔を上げた親友も。

　二人は座ったまま抱き合った。

　母は感極まったように、手で顔を覆う。

　叔母がソファから立ち上がり、母の肩に手を添える。

　弟も、目を覚ましたようだ。

　テレーズと親友は、さっそく窓辺に向かった。

　夜のとばりに包まれた庭園。

　目を凝らしていると、おかしな光景が浮かび上がってきた。

　宮殿の敷地内に人が入ってくる。その数はどんどん増え、群れを成(な)していく。

「何なのかしら、あの人たち」

　不安そうにする親友。

　テレーズは気分が悪くなり、ソファに戻った。

　闇の中の人だかりを見ていて、嫌なものを思い出した。三部会で見た、黒い服の無礼者たちのことを。

　あの群衆は、何をしにヴェルサイユ宮殿にやって来たのだろう。

　テレーズたちが待っているのは、父を乗せた馬車なのに。

　やがて群衆の声が、室内にまで聞こえてきた。

「ちちうえ……」

　弟が母にすがりつきながら、父のことを呼ぶ。

　父に会いたい気持ちは、テレーズたちも同じだ。

　あと一時間もすれば、日付が変わるという頃、扉の向こうからドタバタという足音がした。

　扉が勢いよく開かれる。

「お前たち、無事か！」

　父だ。

　テレーズと親友は、ソファから立ち上がった。

　家族の誰よりも早く父へと駆け寄ったのは、弟だった。

　父は両腕を広げ、子供たちを抱きしめる。

　母と叔母もやって来る。みなで帰還を喜び合った。

「ちちうえ、ぼく、ははうえのそばにいたよ」

「そうか。偉かったな」

　身を屈め、弟の頭を撫でる父。

　そこでテレーズは、父の頭に目が留まった。

「お父様、これは帽子ですか？」

「ああ、それは……あとで説明しよう」

　出発前の父は、こんな物を身に付けていなかった。

　ろうそくの明かりだけでは、その形はよく分からないが、色はかろうじて確認できる。

　青と白と赤の三色。

　しばらくすると、他の大人たちが部屋に集まってきた。何人もの臣下や女官、そしてプロヴァンス伯夫妻も。

　先ほどまで静かだった部屋は今、宮廷人が慌ただしく往来している。

　父と母は、他の大人たちと話し込んでいる。

　子供たちは叔母に付き添われ、部屋の隅にいた。

　すると、両親がこちらに来た。

　なんでも父と母、テレーズと弟の四人でバルコニーへ出て、群衆に姿を見せるのだという。

　当然ながら、テレーズは嫌でたまらない。弟は露骨に嫌がる。ただでさえ疲れているのだから、今すぐにでも休みたい。

　だが、わがままは言わない。

　それがマダム・ロワイヤルだ。

　開けられた窓の向こうには、闇が広がっている。

　父と、弟を抱えた母と共に、テレーズはバルコニーへと踏み出した。

　眼下には、敷き詰めるように集まった群衆。

　あふれんばかりの拍手喝采が、辺りに響いた。

　テレーズは思った。

　これが、本物だと。

　王と王妃のことを沈黙で迎えるような者たちは、フランス王国の臣民として、とうていふさわしくない。偽物の臣民だ。

　拍手を背にして、テレーズたちは中に戻った。

　弟は母に抱かれたまま、気を失うように眠ってしまった。

　テレーズと親友も、今夜はプチ・トリアノンに帰らず、ここに泊まる。

　寝所へ行く前、テレーズは両親に声をかけようとしたが無理だった。両親は他の大人たちに囲まれていて、近づくことが出来なかった。

　翌朝。

　テレーズと親友が休んでいた部屋に、父が来た。

　二人とも身づくろいを済ませていたので、そのまま父を迎えた。

　父からの話は、昨夜遅くまで待たせてしまったことに対する詫び。

　そして、昨日のパリ訪問の目的について。

「王の気持ちと、パリにいる臣民の気持ちがすれ違っていた。彼らをなだめて、言うなれば、仲直りをしてきたんだ」

　昨夜父が帰ってきた時、三色柄のつ(・)ば(・)無し帽を被っていた。

　あの三色は、ブルボン王家の象徴である白、パリ市の象徴である青と赤。これらを横に並べたもの。

　帽子を着用していたのも、和解のための「演出」だという。

「お部屋の中では、取ってもよかったのでは？」

　テレーズが尋ねると、父は笑って答えた。

「お前たちの顔を見ることしか頭になかったから、すっかり忘れていた」

　確かに、あれほど慌てた父の姿は初めて見た。

　父と娘の三人で話をするのは久しぶり。長く一緒にいたかったが、それは叶わなかった。急ぎの用事があるという臣下が、父を呼びに来た。

　テレーズも親友も、自分たちのことは気にしないでと言って、父を送り出した。

　扉が閉まった途端、父に話したいことが、テレーズの頭にいくつも浮かんできた。

　プチ・トリアノンには、次いつ来てくれるのだろう。ここ何ヶ月もそうだったように、これからも来てくれないままだったら。

「ねえ、ティニ」

　不安な気持ちを打ち消したくて、親友を呼んだ。

　返事がない。

　見れば、親友はソファの背もたれに体を預け、目を閉じていた。

　身づくろいをしている時も、親友は眠たそうにしていた。さすがに父の前では起きていたが、眠気を我慢していたのだろう。

　プチ・トリアノンへ帰る時には馬車に乗る。

　それまでは、このまま寝かせておこう。

【23. 子供時代はおしまい 前編】