ルイ十六世とマリー・アントワネットの娘

ヴェルサイユ編

10. レッスン

　自宅に通って絵を教える。

　ベリー公にとって、好きな子と急接近できる絶好の機会だ。

　レッスン初日。

　ベリー公は胸を高鳴らせて、馬車に乗り込んだ。

　行き先はもちろん、好きな子の自宅。

　ランブリケ母子が暮らす家は、ヴェルサイユ宮殿の近くにある。エルネスティーヌは、そこからプチ・トリアノンに通っているという。

　好きな子が暮らしているのは、どんな家なのだろう。ベリー公は想像をふくらませた。

　馬車の窓から見えるのは、宮殿周辺に広がる町並み。走る速度に合わせ、景色が前から後ろへ流れていく。

　ベリー公の目は、窓の外に見える一軒一軒を追うのに忙しい。

　前方から、広い庭付きの家が見えて、少しすると後方に消えてしまう。どの家も、ベリー公と兄が暮らす館に似ている。

　どれが好きな子の家なのか、気になって仕方がない。

　それなのに、馬車はなかなか停まらない。

　しばらくすると、景色が変わってきた。

　こじんまりとした建物が、肩を寄せ合うように並んでいる。庶民が暮らすような一帯に入り込んだ。

　やがて馬車が停まり、扉が開かれた。

　到着したという。

　ベリー公は思った。好きな子は、実は貧乏なのかもしれないと。

　だからといって、彼女への想いは冷めない。次からは、今日乗ってきたものより質素な馬車で来ようと心に決めた。

　馬車から降りると、お目当ての彼女がこちらに駆け寄ってきた。プチ・トリアノンで見た時のような軽装だ。

「でん下(か)、ようこそおいでくださいました」

　会って早々、殿下と呼ばれた。

　言葉遣いや振る舞いは、小さな女官だ。

　ベリー公は従者を一人連れていく。馬車は時間になったら迎えに来るよう、言っておいた。

　改めて、目の前にある庶民の家を眺めた。

　庭とも呼べないような前庭に、一軒家と思しき建物。

　王族であるベリー公の目には、家というより、何かの小屋に見える。プチ・トリアノンの建物の方がまだ大きい。

　小屋もとい家の前には、何人かの大人が並んでいた。

　その中で一人、一歩手前に立つ女性。ベリー公の母と同年代に見える。

　彼女がランブリケ夫人。

　他の人々は、この家で雇っている使用人だという。

　夫人も含めて、大人たちはかしこまり、どこか緊張している様子。

　ベリー公もまた落ち着かない気持ちだった。なにせ、初めて好きな子の家に入るのだ。

　客間とおぼしき部屋に通され、ソファに座った。

　続き部屋の扉が開いており、好きな子の話し声が聞こえる。

　誰がベリー公にお茶を持っていくか、ランブリケ夫人と話しているようだ。

　その姿を眺めながら、ベリー公は思った。

（いいなあ、親子がいっしょに住むのって）

　プチ・トリアノンに泊まった時は、こんな気持ちにはならなかった。

　あそこは王妃や従妹弟が暮らす場所だが、従妹の姿を見ても、うらやましくなるどころか、大変そうだなと思うだけだった。

　それはそれとして、今一度、自分がいる部屋を見回した。

　ここは好きな子の自宅。

　どんなに狭くて貧乏くさい家であろうと、ベリー公にとっては、とびきり素敵な空間。

　部屋の匂いまでもが、特別なものに感じられる。

　ここぞとばかりに堪能しようと、思いきり鼻で息を吸った。

　ちょうどその時、

「お茶をお持ちしました」

　吸った息が、鼻から逆流した。

　どうしたのかと彼女から尋ねられるが、何でもないと言ってごまかした。部屋の匂いを嗅いでいたと、正直に言うのは恥ずかしい。

　ひとまず、彼女が持ってきたカップに口を付けた。

　味は普通だが、彼女が運んできたというだけで、これは極上の紅茶だ。

「レッスンを始める前に、おねがいしたいことがあります」

　彼女はベリー公の正面に座り、改まったように言う。

「何？」

「前にお話しした絵を、見せていただけないでしょうか」

　しまった、と思った。

　来賓を描いた例の絵。持ってくるつもりでいたのに、すっかり忘れていた。画材道具は持ってきたのだが。

　どうしようと悩むも、すぐに良案が浮かんだ。

「それは次回持ってくるから、今日は君の絵をかくよ」

「わたくしを、ですか？」

　彼女は驚いたように目をまたたかせる。

「そうさ。ぼくの絵のモデルになるのが、記念すべきレッスン一回目。座ったままでも立ってもいいから、好きなポーズになって」

　彼女はすぐに動かない。

　ベリー公が催促すると、慌てて立ち上がった。

「正面を向くより、少しななめを向いた方が可愛く見えるよ」

　どの角度から見ようと彼女は可愛い。

　そう言葉にしたいが、まだ口にする勇気はない。

　彼女は少し斜めに体を向け、両手を胸の下あたりで重ねた。

　このポーズにするという。

　ベリー公はスケッチブックを広げた。

　好きな子を好きなだけ観察できる嬉しさで、にやにやした顔にならないよう気をつけなくては。

「そういえばさ」

　話しかけながらも、鉛筆を動かし続ける。

　対して、彼女は微動だにしない。

「そんな石像みたいに固まらなくても大丈夫だよ。もっと楽にして」

　声をかければ、表情が柔らかくなった。

「君って、女官みたいになったり、そうじゃなかったり、どうして話し方や態度が変わるの？」

「これは、おしばいです」

「お芝居？」

「こうしていれば『にわかきぞくの娘が王女を気取っている』と言われません」

　本人の前で言わなくても、陰で言う宮廷人はいるだろうに。

　だが、それを今ここで指摘するのは、エルネスティーヌに悪い気がした。

　自分の好きな子が、誰かから陰口を言われているかもしれない。

　想像すると、腹が立ってくる。

　けれども、その気持ちはすぐ追い払った。

　今は好きな子と一緒に過ごす時間。楽しむことだけを考えよう。

「ぼくと二人きりの時は、お芝居なんてしなくていいよ。プチ・トリアノンで話した時みたいにしてほしいな」

　正確に言うと、二人きりではない。

　この部屋には従者が控えており、また隣の部屋から、ランブリケ夫人が様子をうかがっている。

　ベリー公にとって、大人たちはすでに背景の一部だ。

「それに、君から『でん下』ってよばれると、いつもどおり絵がかけなくなる」

「そ、それはこまるわ！」

　彼女は両手を離してポーズを解く。

　だがすぐ我に返ったように、ポーズをとり直した。

　こちらが冗談半分で言ったことを本気にし、困って慌てる。

　そんな姿まで、ベリー公の目には可愛く映るのだった。

■■■

　テレーズは、母に乗馬を教えてほしいと頼んだ。

「どうしたの突然」

　母の顔から陰りが消え、いつもの表情に戻った。

「今日は、ティニがもういない日です」

「テレーズったら、ティニをベリー公に取られて寂しいのかしら」

　そのとおりだ。

　いつもなら、まだ親友がいる時間。だが今日は、もう自宅に帰っている。

「あなたも一緒にレッスンを受ければいいのに」

「はじめは、そう思いました」

「あら、じゃあどうして」

「ティニは、自分でやりたいことを決めて、お父様にたのみました。わたしも自分で決めて、自分でおねがいします」

「そこまで言われたら、王妃が直々に指導するしかないわね」

　母が嬉しそうに笑う。

　その笑顔が、テレーズの心を軽くした。

　近頃、母は元気がない。理由はテレーズにも察しがついていた。

　シャルルが生まれたばかりの頃は、母からよく報告を聞いた。

　おすわりが出来た。つかまり立ちが出来た。わんぱく過ぎて、世話をする女官たちを困らせているといった話を。

　揺りかごの中にいる弟に、毎日会いに行けた。

　テレーズや親友の背丈では、揺りかごの中がよく見えないので、父に抱き上げてもらった。

　ところが、ソフィは違う。

　成長報告もなければ、顔を見たいと頼んでも断られてしまう。

『もう少し大きくなったら、ソフィもお前たちと一緒に遊べるだろう。それまでの辛抱だ』

　と父は言うが、父の表情もまた暗い。

　さらには、妹の体調に引きずられるかのように、ジョゼフはずっと寝込んでいる。

　家族が明るさを取り戻すにはどうすればいいか、テレーズは考えた。

　そして思いついたのが、乗馬のレッスンだ。

　テレーズが父と会える時間は、あいにく一日のうちでも限られている。ならせめて、母にだけでも笑顔になってもらいたい。

　加えてテレーズ自身が、親友のいない時間の寂しさを埋められる。まさに一石二鳥だ。

　そういうわけで、約束は取りつけた。

　ただ事前に準備が必要だというので、レッスンは日を改めることになった。

　後日、親友がまた早く帰ってしまう日。

　親友を見送ったテレーズは、乗馬用の服に着替え、外へ出た。

　レッスンのために用意されたのはロバ。

　テレーズは初心者で子供なので、馬よりも小さいロバで練習するという。

　ロバの背中を見て、テレーズはあることに気がついた。

　自分が知っている鞍(くら)とは少し形が違う。

「女性は、男性のようにまたがらないで、両脚を片側に寄せて乗る。それが貴婦人の乗り方よ」

　そう説明され、疑問が湧いた。

「お母様も、男の人みたいに乗ってませんでしたか？」　

　母は目を丸くする。

　だが、すぐにっこりと笑った。

「よく覚えてるわね。でも、あなたはまだ習い始めだから、この鞍で練習しましょう」

　母が言うのなら、そのとおりにしよう。今日の母は、乗馬の先生なのだから。

「馬もロバも生き物よ。大丈夫、怖くないわよって、自分にもロバにも語りかけるようにして乗るの」

「動物にフランス語が分かるのですか？」

「言葉は分からなくても、気持ちは通じるのよ」

　ロバのつぶらな瞳を見つめ、テレーズは語りかけた。

　大丈夫、怖くないわよ。

　言葉が分からなくても、気持ちが通じるように。

「だいじょうぶ、こわくないわよ。だいじょうぶ、こわくないわよ」

　合言葉のように何度も声に出しながら、鞍に腰を下ろした。

　しばらく練習をした後、休憩をとった。

　激しい運動ではなかったものの、疲れた。

　だが疲労感のおかげで、そよ風が冷たくて心地よい。

　芝生に椅子を置き、母と並んで座った。

「最初から上手く乗りこなせる人はいないわ。あなたのお父様だってそうだし、馬車を操縦する御者(ぎょしゃ)、戦場で馬に乗る軍人も、誰でも練習を重ねて上手になるのよ」

「お母様もですか？」

「もちろん。私が乗馬を始めたのはヴェルサイユに来てからだったわ。こんなに楽しいものだと知っていたら、あなたくらいの歳から始めたかったけど、お母さまに止められていたでしょうね」

「おばあ様に？」

「ええ。落馬すると危ないから、だめよって。それだけ、私のことを心配していたのよ」

　ウィーンにいた祖母マリア・テレジア。テレーズが幼い頃に亡くなっている。

　話をしながら、母が空を見上げる。

　頭上に広がるのは、テレーズの一番好きな色。

「あなたのお父様と仲良くなりたいと思ったの。何かきっかけを作りたくて、乗馬を始めたのよ」

　テレーズは椅子に座ったまま、身を乗り出した。

　母の口から、父との馴れ初めが出てくるのは初めてだ。

「そのお話を、もっと聞かせてください」

「知りたい？」

「もちろんです」

　母はすぐに答えてくれない。テレーズのことを焦らす。

「上手に乗れるようになったら、教えてあげるわ」

「ええ！？」

　どんな答えが返ってくるかと思いきや、拍子抜けもいいところだ。

「教えてくれないのですか？」

「テレーズの頑張り次第よ」

「もう、お母様ったら！」

　テレーズの気持ちをよそに、母はおかしそうに笑うのだった。

【10. レッスン】