1/172

1. フランス王女

『すべての女の子は、お姫様に憧れる』

　この言葉は間違っていると、テレーズは思う。

　すべての女の子、ではない。

　フランス王女マリー・テレーズ・シャルロットがその例外だ。

　ヴェルサイユ宮殿の一室、式典の準備で慌ただしい控え部屋。

　テレーズは宮廷用の礼服、ドレスを着終えたところだ。

　窓の外は、いい天気。

　外に出れば、春の太陽が暖かく、そよ風が心地よいだろう。

　それなのに、これから宮廷の公式行事。

　憂鬱で仕方がない。

「テレーズ、着心地はどうかしら。苦しくない？」

　正面の鏡に、母の姿が映り込む。

　テレーズの背丈は、まだ母の腰あたりまでしかない。

「平気です、お母さま」

　嘘を吐いた。

　平気ではない。今すぐ全部脱がしてほしい。それくらい、この服は着心地が悪い。

　しかし、本当のことは言わない。

　ヴェルサイユ宮殿にいる間、とりわけ公式行事の時ともなれば、テレーズはお行儀のいい王女でいなくてはならない。

　だからこそ、嘘吐きになる。

「そう、よかったわ」

　微笑んだ母は、こちらに顔を近づけ、

「あなたは真面目な子ね、嘘吐きさん」

　内緒話をするように言った。

　母の顔は、まだ「フランス王妃の顔」になっていない。

　そのことがテレーズを少しだけ安心させる。

　多くの宮廷人の前に出ると、母は王妃の顔になる。

　テレーズは、王妃の顔をしているときの母は、あまり好きではない。なにせ娘のことには見向きもしなくなるのだ。

　母は、テレーズの嘘を見抜いても、この気持ちをどこまで知っているのだろう。

「やっぱり、この髪型はこの子に似合っているわ」

　顔を離した母は、テレーズの頭へ手を伸ばした。

　重く、も(・)さ(・)も(・)さ(・)した白っぽい頭。

　これは地毛ではない。髪結師が作ったものだ。

　近くにいた髪結師と、母は話をし始める。

　大人たちの「おしゃれ談義」は、テレーズにはよく分からない。

　宮廷人の髪型は、作り上げるのに時間がかかる。

　入れ毛や仮髪を付け、その上から粉をふるって色を付けるのだ。

　完成を待つ間、動くことは許されない。

　少しでも頭を動かすと、ご辛抱ください、と髪結師から言われ、頭を掴まれて正面に戻される。

　長い時間、辛抱強く待つ。

　どんどん重くなる頭、見えなくなる地毛。

　その末に完成するのは、こんなもさもさ頭。

　鏡の向こうの世界にいる、もう一人の自分は、見るからに元気がない。

　もっとも、今の状態のテレーズのことを「おしとやかな姫様」だと言って、養育係や女官たちは褒める。

「テレーズ」

　髪結師と話していた母が、こちらに向き直った。

「アングレーム公も、きっとあなたのことを可愛いと思うはずよ。だから、いつもの笑顔を忘れないで」

　母の口から出てきた、想い人の名前。しかも内緒話ではなく、周りにも聞こえるような声で。

　鏡の向こうにいる自分が、ぼっと顔を赤くした。

　アングレーム公爵。三歳上の従兄。

　本名ではなく称号で呼ぶのは、王族のならわし。

　彼は、テレーズが恋をしている相手。

　あいにく、まだ片想い。

　今日の公式行事には王族全員が出席するので、彼も来るだろう。

　気持ちがふさいでしまう日でも、テレーズにとって唯一楽しみなこと。それが、想い人に会えることだ。

　娘の恋する気持ちを、母は知っている。

　だが他の人に教えていいと、テレーズから母に言った覚えはない。

「テレーズったら、耳まで真っ赤」

　おかしそうに笑う母。

「からかわないでください」

「からかってなんていないわ。女の子は恋をしている時が一番可愛くなるものよ。ねえ、あなたたちもそう思うでしょう？」

　悪びれる様子もなく、母はその場に控えていた人々に話しかける。

　髪結師、テレーズたち姉弟の養育係、テレーズに重たい服を着せた女官たちが何人か。

　みながそれぞれに答えて、おしゃべりの輪が広がる。

　当のテレーズは、今この場にいる大人たち全員から、恋する気持ちをからかわれている気分だ。

「お母さまも」

　テレーズが声を大きくすれば、母はまたこちらを向いた。

「お母さまも今日一日、すてきな女の人でいらしてくださいね」

「あら、あなたも言うようになったわね」

「だって、お母さまは王妃マリー・アントワネット。お父さまのおとなりに、ならぶ人なのですから」

　その時、扉の向こうから声がした。

　そろそろお時間です、と。

　テレーズは年に何回も、重たい服を着て、公式行事に出席しなくてはならない。

　パニエという幅の広い張り骨を装着し、さらにスカートを膨らませるため、下穿(したば)きを何枚も重ね着する。

　その上からドレスを着る。

　見た目は華やかだが、着心地は最悪。

　テレーズの座る席は、たいてい両親のすぐそば。もっとも、ただ座っていればいいのではない。

　歩くとき。

　お辞儀をするとき。

　食事をするとき。

　話しかけられて、返事をするとき。

　何をするにも王女らしい振る舞いをする。

　着心地最悪な服を着て、もさもさの重たい頭で。

　大人たちはみな、テレーズを前にして褒め言葉を口にする。

　なんと愛らしい姫君。

　この世の天使。

　可憐な花。

　まるで宝石のよう……とか何とか。

　こうした言葉を聞きながら、テレーズは切に思うのだった。

（早くおわらないかしら）

　さっさと公式行事が終わってほしい。

　ここから解放されたい。

　そもそも天使や花、宝石のようだと褒められても、テレーズはまったくもって嬉しくない。

　どうせ褒めるなら、重たい服と髪型に耐えながら、頑張って長時間お行儀よくしていることを褒めてほしい。

　テレーズの頑張りに気づき、声をかけてくれる人が、どれくらいいるだろう。

　それこそ父と、王妃の顔になる前の母。

　あとは、

「今日も大きなのを着てるな。服の方が大きいんじゃないのか」

　と、こっそり声をかけてくれる想い人アングレーム公くらいだ。

　想い人とは頻繁に会えない。

　だからこそ、交わした言葉が一言二言でも、テレーズの心はぱあっと明るくなる。

　本当なら公式行事の間じゅう、ずっと周りを見回し、彼の姿を目で追いたい。だが、そうした振る舞いは品がないので我慢している。

　テレーズがおおやけの場から解放されるのは、夕方になる頃。

　行事は夜まで続くため、両親は他の大人たちと共に、遅くまで会場にいるという。

　想い人とまた会えなくなるのは寂しい。

　けれども、こういうとき、テレーズは自分が子供でよかったと思う。

　大人は礼服に重たい頭のままで、いつまでも会場に留まらないといけないのだから。

　翌朝。

　テレーズは、いつものように身づくろいをする。

　着る服は白いモスリン生地のドレス。

　軽くてふわふわ、着心地は抜群。

　腰回りに結ぶリボンの色は、テレーズの一番好きな、青空の色。

　髪は、髪結師が作ったもさもさ頭ではない。

　地毛のウェーブがかったブロンドを結い上げ、リボンを結んでいる。腰のリボンと同じ色だ。

　朝の支度を済ませたテレーズは、母の元へ挨拶に行く。

　その後は、神へのお祈り、朝食、家庭教師の授業。

　テレーズがそうした毎日を過ごす場所が、ここプチ・トリアノン。

　ヴェルサイユ宮殿から馬車で数分の距離にある、とても小さい離宮。

　王家が所有する宮殿は、ヴェルサイユ宮殿の他にいくつもある。

　それらの中で、テレーズが最も長い時間を過ごし、なおかつ最も好きな場所。それがプチ・トリアノンだ。

　この日、午前の授業を終えたテレーズは、弟の部屋へ向かった。

　二人いるうち、まずは年かさの弟ジョゼフ。

　ルイ・ジョゼフ、三歳下の弟。

　体があまり丈夫ではなく、おおやけの場に出られないことが多い。

　テレーズが部屋に入ると、ジョゼフの世話をしている女官に迎えられた。

　弟は、枕を背にして体を起こしている。昨日よりも顔色がいい。

「何を見てるの、ジョゼフ」

　寝台に乗ったテレーズは、弟の隣に腰かけた。

　弟が膝の上で広げていたのは、テレーズもよく知っているもの。

「お父さまの地図ね」

　フランス王国の地図。父が描いたもの。

　地図の専門家が描いたものだと言えば、知らない人は信じてしまうだろう。

「もう地名はおぼえた？」

　弟は恥ずかしそうにしながら、半分くらい、と答えた。

　まだ覚えている途中らしい。

「あねうえは、おぼえたのですか」

「もちろんよ」

　地図の上に、テレーズは指を置いた。

　ヴェルサイユはここ、すぐ北東にパリ。

　父が戴冠式を執り行ったランス、海沿いの町カレー。

　海を挟んだ向こうは英国。

　その近くにある国境の先は、オーストリア領ネーデルラントで、母の実家が治めている……というように、周りの国の説明もしながら、フランスを一周する。

　言い終えて顔を上げると、そこには弟のキラキラした目があった。

「あねうえ、すごい」

　弟から向けられる尊敬のまなざしに、テレーズは鼻が高くなる。

　今言った中で、アングレームという地名を口にした時、嬉しくなった。

　なにせ想い人の称号だ。

　かといって、恋する気持ちは明かさない。

　恋の話を聞いてもらう相手は、昨日と今日プチ・トリアノンに来ていない親友限定。そう決めている。

「わたしは、シャルルのところへ行ってくるわね。おべんきょうもいいけど、ちゃんと休むのよ」

「はい、あねうえ」

　ルイ・シャルル、二人目の弟。

　昨年の春に生まれたばかりで、すくすくと成長している。今年に入ってから一層わんぱくになり、世話役の女官たちは手を焼いているという話だ。

　テレーズが部屋から出ようとした時、

「あ、ちちうえ！」

　明るくなるジョゼフの声。

　きびすを返したテレーズは、窓辺に駆け寄った。

　一台の馬車が、建物の前で停まった。いつも父が乗ってくるものだ。

　そこから降りてきたのは、

「やっぱり、お父さまだわ」

「やったあ！」

　寝台の上にいる弟は、顔をほころばせる。自分も行きたいと言わんばかりだ。

　テレーズは弟に言った。父はこの部屋にもちゃんと来るから、無理をして起き上がってはいけないと。

　それから、一旦部屋を後にした。

　シャルルの顔を見に行くつもりだったが、父の出迎えに急きょ変更だ。

　裾を躍らせながら、正面入り口へと続く大階段を駆け下りる。

「お父さま！」

「テレーズ、慌てなくていい」

　階段の下にいた父が、身を屈めて娘のことを抱き上げる。

　一気に高くなる、テレーズの視界。

　目の高さが同じになると、テレーズから父の頬に口づけをしやすい。父からも、お返しに口づけをもらった。

　父とは、昨日はヴェルサイユ宮殿で顔を合わせた。だがその時には、こうも明るい気持ちにはならなかった。

　プチ・トリアノンだからこそ、こうして嬉しくなるのだ。

「ジョゼフとシャルルも、まっています」

「ああ、今すぐ行こう」

　すると、

「オーギュスト」

　父をこの名前で呼ぶ女性は、テレーズが知る限り、ただ一人。

　母がこちらにやって来た。

「トワネット」

　母をこの愛称で呼ぶ男性も、テレーズが知る限り、父だけだ。

「昨日はご苦労だったな。疲れは残っていないか？」

「ええ、心配は要らないわ。あなたこそ、ゆっくりしていって」

　両親の会話に耳を傾けながら、テレーズはあることに気づいた。

　父が娘を抱き上げていると、両親は口づけがしづらい。テレーズは、とんだお邪魔虫だ。

　お邪魔虫を腕に抱えたまま、父は階段を上がる。

　そのすぐ後ろに母が続く。

「そうだわ、オーギュスト」

「どうした」

「そろそろ、子供たちにあの話をしようと思うの。いいかしら？」

　父は、何か思い出したような顔をしてから、ふっと目を細めた。

「そうだな。いずれ、みなに知らせることだからな」

　これ以上お邪魔虫にならないよう、テレーズは黙っていようと決めた。

　両親が何の話をしているのか、気になっても尋ねない。

「テレーズにも話すわ。あとでのお楽しみよ」

　母がウィンクをする。

　何の話だろうかと、テレーズは首を傾げた。

　そののち。

　いつの間にか、テレーズはうたた寝をしていた。

　寝台の上、隣にはジョゼフの寝顔。

　窓から見える空は、まだ明るい。

　弟は寝息を立てている。

　先ほどまで、両親が枕元にいて、弟はとても嬉しそうにしていた。

　きっと、はしゃぎ過ぎて疲れたのだろう。

　弟を起こさないように、テレーズはゆっくりと寝台から降りた。

　窓の外を見れば、建物の前に、まだ父の馬車がある。

　ひとまず胸をなで下ろした。

　たった今、夢と目覚めの狭間で、嫌なことを思い出した。

　父と母の顔を見て、もっと安心したい。

　部屋から出て、両親を探しに行った。

　下の階に行くと、話し声が聞こえてきた。

　よく家族で過ごす部屋に、父と母はいるようだ。

「テレーズが、アングレーム公を？」

　父の声が、想い人のことを呼ぶ。

　飛び上がらんばかりに驚いたテレーズは、自分の口をとっさに両手で押さえ、開いていた扉の陰に隠れた。

「ええ。あなたは気づいてなかったの？」

　並んでソファに座る両親。テレーズがいる場所からは、二人の後ろ姿が見える。

「意外だな。昨日の集まりの時、あの子はベリー公と話してなかったか？」

「アングレーム公とも話をしてたわよ。ベリー公と比べて交わす言葉は多くないけど、二人兄弟それぞれと接するときは、テレーズの様子が全然違うもの。アングレーム公と話すときは、恋する女の子の顔をしてるの」

「トワネットは、よく見ているな」

「まだ小さくても、あの子だって女の子なのよ」

　親しげに話す父と母。

　その姿は、テレーズにとって何より嬉しい。

　だが、そうした気持ち以上に、恥ずかしくて仕方がない。

　恋する気持ちを、父にまで知られてしまった。母はどれだけの人に、娘の恋を言いふらすつもりなのだろう。

「子供の成長はあっという間だな。もう恋の相手がいるとは」

「実を言うと、最初は私も意外に思ったわ。二人兄弟のうち、明るい性格の方じゃなくて、物静かな方を好きになったんだから」

　でも、と言って、母は続ける。

「しばらくあの子を見ていて気づいたの。一人の女の子として恋をする気持ちに、周りの大人が思うことは関係ないんだって」

「なるほど。ベリー公の性格は父親似だろう。子供時代のアルトワと似ていると、他の者も言っているからな」

　父の弟アルトワ伯。

　この叔父には息子が二人いる。兄の方が、テレーズの想い人であるアングレーム公。弟の方がベリー公だ。

「私が思うに、アングレーム公もまんざらではなさそうね」

「テレーズと想い合っていると？」

「ええ。顔には出さなくても、自分の弟とあの子の仲の良さを、ひそかに気にしてるのかもしれないわ」

　テレーズはまた声が出そうになった。これは嬉しい驚きだ。

　想い人は三歳上。

　こちらの想いがどんなに強くても、彼から見たテレーズはまだ子供。このままずっと片想いかもしれないと心配していた。

　だが母の言うことが本当なら、テレーズにも振り向いてもらえる可能性がある。

「それにしても、不思議なものだな」

「何が不思議なの？」

「アングレーム公が生まれた時、私たち夫婦にはまだ子供がいなかっただろう。あの頃の君には、つらい思いをさせた」

「……」

「その時に生まれた男の子が、今や私たちの娘が恋をしている相手だとはな」

「もう過ぎたことよ。今はテレーズたちがいるわ。ゆくゆくはジョゼフがあなたの跡を継いで、シャルルがそれを支える。そこに四人目の、この子も加わるのよ」

　テレーズは想い人のことを考えるのに夢中で、両親の会話をもう聞いていなかった。

「ところで、そこにいるおちびさん。いつまで扉の陰に隠れているのかしら」

「ひゃあっ！」

　とうとう声を出してしまった。

「テレーズ、いつからそこにいたんだ」

　父は驚いた顔で、こちらを向く。

　盗み聞ぎしていたのが、母にはばれていたようだ。テレーズは気まずさで縮こまりながら、扉の陰から姿を見せた。

「テレーズったら、モジモジしていないで、こっちにいらっしゃい」

　明るく笑う母。優しく微笑む父。

　大好きな人たちの笑顔が、テレーズの心を軽くする。先ほどまで抱えていた嫌な気持ちは、もう消えてなくなっていた。

　両親の元に行く前、夢と目覚めの狭間で思い出したのは、つい昨日の出来事。

　公式行事を終えてプチ・トリアノンに帰ってきた時、大人たちの会話を偶然耳にした。

　話していたのは、母に仕える女官二人。

『今日のアントワネット様は、いつにも増して輝いていらしたわ。きっとフェルセンがいたからよ』

『でも人が大勢いる場だと、二人だけでお会いできる時間は作れないでしょう。見ていて、もどかしいったらないわ』

『アントワネット様が会いたいと望まれている相手は、フェルセンその人。彼とはほとんど会う時間がないのに、毎日のようにプチ・トリアノンへやって来るのが王だなんて、嫌になるわ』

『本当にそうよ。あんな野暮ったい大男は、お呼びじゃないっていうのに』

　彼女たちは、父のことを悪く言い合っていただけではない。

　母が会いたいと望む相手は、父ではなく、フェルセンだなどと話していた。

　フェルセンという男のことを、テレーズは知っている。

　ちょうど昨日も、ヴェルサイユ宮殿で会った。

　鏡の間でテレーズの前にひざまずき、挨拶をした大人たちのうちの一人。

　彼は、ただの宮廷人に過ぎない。

　そんな男のことを、王妃である母が、どうして好きになるというのだ。

【1. フランス王女】

※次ページに説明書きがあります。