人間嫌い

　源蔵が小学生の時、枯山水（かれさんすい）の説明をしていた社会科の田沼先生が、年齢を重ねると段々と人間嫌いになって、結局、こういうものが好きになるのだ、というようなことを言っていた。

　その時はそういうものかと思っていたが、還暦（かんれき）を過ぎた今、源蔵も田沼先生の気持ちが少しわかるようになった。

「おっさん、見廻（みまわ）りの時間だぜ」

　源蔵にそう言ったのは、同僚（どうりょう）の白岡であった。同僚、といっても、年齢は親子ほど違う。

「おお、そんな時間かね」

「おれは仮眠すっから、シクヨロ！」

　白岡の言いぐさが乱暴なのはいつものことだ。それに、源蔵が定年後の再就職先に選んだ警備保障（けいびほしょう）会社では、白岡の方が先輩でもある。

　だが、たまにカチンとくる。今もそうだった。それに規則では、一人が巡回している間、もう一人は仮眠してはいけないはずである。

　源蔵が何か言い返そうとした時には、白岡は仮眠所に入ってしまっていた。

　仕方なく、「では、行ってくるよ、先輩」と独（ひと）り言（ごと）のようにつぶやいた。

　源蔵は護身（ごしん）用の警棒を腰（こし）に差し、大型の懐中電灯を右手に持って、詰所（つめしょ）を出た。

　この建物は数社のオフィスが入った雑居ビルで、源蔵たちのいる詰所は地下一階の通用口の横にある。荷物を積んだトラックなどが入りやすいように、車道より入口を下げてあるのだ。

　そのゆるいスロープ越しに、外の様子が見える。通過する車のヘッドライトが、細かい雨粒を照らし出した。

（朝には晴れるといいが）

　源蔵は明日、久しぶりに孫に会いに行く予定だった。できれば近所の公園で遊んでやりたい。

（まあ、雨なら雨で仕方ない。ゲームでも付き合ってやろう）

　そんなことを考えながらエレベーターに乗り、最上階のボタンを押した。最上階から順に階段を降りながら見廻るのである。

　最上階から二階分ほど下（くだ）ったところで、源蔵は忘れ物をしたことに気付いた。緊急連絡用のトランシーバーを詰所に置いてきたのだ。

（しまった、わしとしたことが。一旦、戻るか）

　面倒だが、何か突発的な事態が起きた時、一人では対処できない。エレベーターに向かおうとした、その時である。

　源蔵の胸を、激しい痛みが襲（おそ）った。

「うううーっ！」

　あまりの痛みに、立っていられない。心臓麻痺（まひ）、という言葉が脳裏（のうり）をよぎった。

「だ、誰かっ！」

　叫ぼうとしたが、それ以上声が出ず、源蔵の視界が暗転（あんてん）した。

「う、うーん、ああっ」

　源蔵が目を開くと、そこは病院のようだった。

「気が付かれましたか？」

　そう言ったのはベッドの横にいた医師だった。

「わ、わしは、どうしてここに？」

「急性の心筋梗塞（しんきんこうそく）ですね。発見時の処置が遅ければ、危ないところでした。見つけてくれたお仲間が、がんばってくださったようですよ」

「え？」

　医者と入れ替わるように、白岡が顔をのぞかせた。

「おっさん、良かったな。寝る前にトイレに行こうとして、おっさんがトランシーバー忘れてるのに気が付いたんだ。なんかあった時困るだろうと思って探しに行ったら、ぶっ倒れてるのを見つけてビックリしたぜ。すぐに救急車呼んだけど、間に合わないといけないと思って、ＡＥＤってのをやったんだ。研修では習ったけど、実地にやるのは初めてだから、ちょっとビビったけどさ」

　白岡はそう言いながら、照れくさそうに笑っている。

（田沼先生。わしはやっぱり、石ころや砂より、人間の方が好きだよ）

　源蔵は毛布から手を出し、白岡の手を握った。

「ありがとな、先輩」