事故
清晨、空はまだ完全に明るくならず、焦炭工場の煙突から太い煙がすでに立ち上り、低く垂れ込める雲に混ざっていた。
カルビス連合焦炭工場——トラスト財閥傘下のこの巨大な工場は、待ちきれないかのように操業を開始していた。けたたましい汽笛の音が響き合い、白番の労働者たちは監視員の怒号に急かされ、まるで家畜の群れのように慌ただしく工場内へと入っていく。
五十基の大型横式焦炉が一列に並び、耐火レンガの壁は朝焼けに照らされて鈍い暗赤色を帯びていた。二本のレールが工場の奥深くまで延び、数十台の推焦機と密閉装炭車が轟音を立てて行き交い、履帯が鉄軌と煤塵を踏み砕く。高くそびえる消焦塔からは時折、高圧の水蒸気が噴出し、濃い白い霧となって沸き上がる。工場周辺には、煤渣が積み重なり、灰黒色のギザギザした斜面を形成していた。千を超える労働者たちが、轟音と熱波の中を縫うように動き、蒸気と煤塵の間でその姿が時折見え隠れする。
その光景は、まさに圧倒的だった。
このような圧倒的な大工業は、案の定、街の自称「民意を代表する」新聞の一面を飾り、「産業の奇跡」「カルビスの誇り」「文明の象徴」と大仰に讃えられた。一方、煤渣一粒にも触れたことのない、焦炉から十丈も離れた場所にいる工場幹部たちは、そのいわゆる「先見の明」や「文明的気風」を理由に、「産業の巨頭」「時代の模範」と同じく大仰に称賛された——まるで彼らが、紙幣と酒に溺れ、毎夜の宴に明け暮れ、酔生夢死の生活を送る以外に何か貢献したかのように。
ハイデは装炭車の運転席に登った。鉄梯子の各段には油まじりの煤灰がこびりついている。防護服は重く、マスクは鼻梁を圧迫して痛むが、彼はもう慣れていた。狭い運転席、冷たい機器、熱波が襲う灼熱感、そして果てしない轟音。
窓の外には連なる焦炉が広がり、炉頂から勢いよく炎が噴き出す。それはまるで地獄の吐息のようだった。
彼は操作レバーを引き、装炭車がゆっくりと動き出し、指定された炉番へレールに沿って滑っていく。石炭斗の中の砕けた石炭は振動でざらざらと音を立てる。
「ハイデ、時間通りだな！」下方からカーの声が響く。かすれながらも親しみ深い笑い声だ。彼は焦炉のそばに立ち、厚い石綿服の下で目がキラキラと輝いている。カーはシャベルで炉門のタールを削り、黒く粘つく塊が動きに合わせて廃材バケツに落ち、「ガン」と音を立てる。
「昨晩、またお前のボロ本を読んで夜更かししたんだろ？ しっかりしろよ、監視員にサボってるって捕まるぞ！」
ハイデは運転席から顔を出し、ニヤリと笑う。防護服の下の声はくぐもっている。「お前がタールまみれで汚いよりマシだよ、カー。ほら、まるで石炭の山から這い出してきたみたいだ。」彼はわざと装炭車の速度を落とし、「ちょっとシャベルで手伝ってやろうか？ 後で疲れてママを呼ぶ羽目になるぞ。」
「やめろよ！」カーはシャベルを振って、ふてくされたふりをする。「お前のその車が石炭をこぼしたら、主任に一週間の給料没収されるぞ。まだ笑ってられるかな。」彼は力強くタールを削り落とし、横の廃材バケツに投げ入れると、キンキンと音が響く。
ハイデは笑い声を上げ、眠気はすっかり消えた。彼は気を取り直して操作に集中し、装炭車を8番焦炉の上にゆっくりと停止させる。角度を調整し、石炭斗のバルブを開くと、砕けた石炭が黒い滝のように炉膛へ流れ込み、むせ返るような煤塵を巻き上げる。
目を細め、塵の霧越しに遠くの消焦塔を垣間見る。朝光の中で蒸気がうねり、壮大な勢いだ。彼の胸が締め付けられ、昨晩の黒革の本にあった一文がふと脳裏をよぎる——「すべての偉大な事業は決して奇跡などではなく、無数の普通の手によって創り上げられるものだ。」
下方では、カーが炉門の清掃を終え、ハイデにバルブを閉じるよう合図する。彼は炉門を叩いて密閉を確認し、汗が保護メガネを伝って滑り落ちる。
「ハイデ、次の炉だ、早くしろ！ ぼーっとしてるなよ、監視員が見てるぞ！」彼の口調は半分急かし、半分心配だ。
ハイデは頷き、急いでバルブを閉じる。装炭車は轟音を上げ、次の炉番へ滑り出す。
ハイデは思わず独り言をつぶやく。「カー、お前は考えたことないのか……なんであいつらが好き勝手に俺たちを虐げ、奴隷みたいに扱えるんだ？」彼の視線は焦炉を越え、カルビスの煙突に注がれる。濃い煙は墨のように空を覆っていた。
突然、焦炉の反対側から叫び声が聞こえた。「9番焦炉が危ない！ みんな逃げろ！」老いた声が心臓を裂くように叫んでいる。ハイデはその声に聞き覚えがあったが、工場中に響く騒音で後半の言葉は聞き取れなかった。
ハイデは一瞬呆然とし、視線を9番焦炉へ移す。すると、炉門の隙間から白い煙が狂ったように噴き出し、熱波が空気を歪ませていた。
ハイデは運転席のドアを開け、下のカーに大声で叫ぶ。「逃げろ、爆発するぞ！」
言葉が終わらぬうちに、ドン——とすさまじい爆音が響き、オレンジ色の炎が炉門から数メートルも噴き出した。まるで悪竜が息を吐くようだ。衝撃波は装炭車のフロントガラスを粉砕し、ハイデは運転席から吹き飛ばされ、空中を数秒滑空した後、ボロ布の人形のよう鋼レールに叩きつけられた。
下のカーは衝撃波で地面に倒れたが、よろよろと這い上がる。頭がくらくらし、耳がキーンと鳴る。煤塵が黒い霧となって立ち上り、視界を瞬時に遮る。続いて、腐った卵と尿のような硫化物の悪臭が鼻をつき、肺と胃を刃物で削るように襲う。
カーは割れた保護メガネの煤塵を拭い、胃のむかつきを抑えながら周囲を見回す。ハイデが頭を下にして鋼レールに独り倒れている。額から血が滲んでいる。彼は急いで駆け寄り、ハイデを起こす。
「おい、ハイデ、しっかりしろ！」
ハイデはゆっくり目を開け、口中に苦い鉄錆の味が広がり、咳き込む。目の前では、燃え盛る炎が9番焦炉を飲み込み、耐火レンガが崩れ落ち、破片が飛び散り、黒煙が直上に突き上げる——まさに地獄の光景だ。
ハイデは突然、額を押さえて苦しむ。右脚にも痛みが走る。見下ろすと、防護服がいつ脱がされたのか、額と脚には服の布で簡単な包帯が巻かれていた。
「おい、大丈夫か？」ハイデが振り返ると、丸顔の小柄な男がニヤリと笑う——ボイラー工のジミーだ。
「ジミー……お前が俺を助けたのか？」ハイデは弱々しく尋ね、目に感謝の色が浮かぶ。生死の瀬戸際での救出は、まさに高潔で勇敢な行為だ。
「そんな大それたことじゃねえよ。お前の親友シャペルが助けたんだ。彼がお前の傷も包帯してくれた。でなきゃ、ガスで窒息しなくても、失血で死んでたぜ……ハイデ、シャペルはお前にほんと良くしてくれてるよ。」ジミーの言葉には少し嫉妬が混じる。
「シャペルは今どこだ？」ハイデは他のことは気にせず、急いで尋ねる。「たぶん、他の焦炉の炉門を閉めるのに奔走してるんだろ。だって、他の炉まで爆発したら大変なことになるからな。」
「とりあえず休んどけよ、邪魔になるだけだ。シャペルなら大丈夫さ、工場一の炉門工なんだから。」ジミーはハイデが立ち上がるのを見て、慌てて止める。ハイデは少し考え、結局また座り直す。二人とも、目の前の光景を呆然と見つめる。
爆発の余波が収まり、炎は徐々に炉膛に引っ込むが、煤塵と毒ガスはまだ空気中を漂う。警報ベルが鳴り響き、労働者たちの罵声と咳が混じる。
ハイデはふと、さっきの声の主を思い出した。「なあ、ジミー、炉門工で十何年も働いてた老トムはどうなった？ 爆発前に彼が叫んでたのを思い出したんだ。」
ジミーは突然興奮し出す。「クソくらえ、あの監視員レギン！ 9番焦炉の炉門泥がひび割れて、もう持たないって、ずっと前から何人もが報告してたんだ。なのに、アイツは見もしないで『まだ使えるだろ、グチグチ言うな』って一蹴したんだ。そんなのが管理者の言うことかよ？
その後、主任もレギンに掛け合って、状況がヤバいからすぐ修理すべきだって言った。そしたらレギンは顔をしかめて、めんどくさそうに『修理するなら誰が金出すんだ？ 機械止めた損失もお前が払うのか、責任も取れよ』って一喝した。それで誰も何も言えなくなった。どうしようもなかったんだ。でも、みんな分かってたよ、こんなのいつか大事故になるって。誰だって分かってたんだ！」
彼は熱波で歪む炉門を見つめ、怒りがさらに燃え上がる。「もっと腹立つのは、工場には毎年、専用の修理費が本部から下りてきてるってことだ。なのに、そいつらは全部ネコババしてやがる——自分の家に使ったり、酒と女に浪費したりだ！ クソくらえ、ほんと大事になったな！」
ジミーはハイデの耳元に寄り、こっそり言う。「なあ、知ってるか？ 数日前、ボイラー室の用事で手続きしに行ったら、たまたまレギンの事務所の前を通ったんだ。そしたら、アイツら数人がテーブル囲んで飯食ってた——魚やら肉やら山盛りで、鼻につくほどいい匂いの高級な酒もあった。レギンが真ん中にデンと座って、隣には主任、工場の会計、それにいつもオフィスで偉そうな顔してる連中がいた。
何の話してたと思う？ 女の話だよ！ レギンの野郎、最近新しい愛人を囲ったって自慢して、ニヤニヤ笑ってやがった。聞いてて吐き気がしたぜ！ アイツはそんな優雅な暮らししてるのに、俺たちは？ 俺はこの工場で何年働いてきた？ 朝から晩まで、煤まみれで、ろくな女房も娶れねえ！……」
ハイデはジミーの不満が終わるのを待たず、遮る。「で、トムはどうなったんだ？」
「どうなったって、死んだよ。俺、そばにいたんだ。」ジミーはハイデに話を遮られ、少し不機嫌だ。
「シャペルと俺たち数人でトムを引っ張り出した。彼は……皮膚が燃える炭みたいに熱くて、口の端から血が流れ、ぜいぜいと壊れた風箱みたいな息をしてた。俺は彼の防護服を破って、少しでも楽にさせようとしたけど、ダメだった。彼に遺言はあるかって聞いたら、目を見開いて何か言おうとしたけど、ゆっくり……息が止まった。」
ハイデは信じられないとばかりに後ろに倒れ、顔が真っ白になる。「死んだ？ そんな……昨日、彼は俺と話してたんだ。孫娘に新しい服を買うために金貯めなきゃって……」彼は震える声でつぶやき、「さっき叫んでる声も聞いたのに……どうして消えたんだ？」
「お前、大丈夫か？ ガス吸いすぎて中毒か？ いや、なんで今ごろ……」ジミーは心配そうに手を差し伸べ、ハイデを支えようとする。ハイデは突然ジミーの襟を掴み、取り乱して叫ぶ。「教えてくれ、トムが死んだ時……どんなだったんだ？」
「頭おかしいのか、離せよ！」ジミーは慌ててハイデの手を振りほどき、動揺する。ハイデは手を離し、呆然と地面に座り込む。悲しみが潮のように押し寄せる。彼は鉱山事故で死んだ父を思い出す——何年も前、炭層が崩れ、父や他の鉱夫たちは暗闇に生き埋めになり、遺体すら見つからなかった。彼は二度と大切な人を失わないと誓ったのに、今、トムの優しい笑顔、かすれた声、朴訥な仕草が、すべて灰と化してしまった。
ハイデは苦しみに耐える。彼はまだ知らない、これから運命がどれだけ多くの親友や、胸の奥の柔らかな部分を奪っていくかを。今の彼は、苦難と共存する方法も、運命の残酷さに立ち向かう術も知らない。彼は柔らかく、情に厚く、熱っぽくて壊れやすい、群衆の中でもすぐに見分けられる若者だ——慈悲深く、誠実で、情熱的だが、脆い。
だが、この慈悲こそが、彼のその後の人生の重大な選択の中で、守るべき道を示し、数え切れない幸福と苦しみをもたらすのだ。
そこへカーが現れる。長い柄のシャベルを引きずり、石綿服はボロボロで、まるで凄惨な戦いをくぐり抜けてきたようだ。割れた保護メガネの下の目は疲れ果てている。
「シャペル、お前の兄弟が狂ったぞ。さっき突然俺を絞め殺そうとしたんだ。反応が早くて助かったよ。」ジミーは急いでカーに愚痴をこぼす。ハイデは呆然とカーを見つめる。
「カー、教えてくれ、俺たちを助けてくれたあの優しい老トムは本当に死んだのか？」カーは石綿服を脱ぎ、栗色の巻き髪を露わにする。保護メガネを外すと、深い海のような青い目がハイデの青ざめた顔を映し、胸が締め付けられる。少し躊躇した後、彼は答える。「ああ、そうだ。」
「お前が気絶してる間に、俺とジミー、それに他の数人で老トムを救い出した。でも、その時トムはもうダメだった。」
カーはまだ覚えている。老トムが地面に横たわり、皮膚は赤く腫れ、口の端から血が滲み、呼吸は風の中のろうそくのようで、いつ消えてもおかしくなかった。
老トムは濁った目を開き、周囲の人々を見つめる。カーはその瞳に、彼がまだ生きたいという、死にゆく者の最後の渇望を見た。
その目は、カーが子どもの頃の祝祭で見た光景を思い出させた。喉を切り裂かれた羊が血の海で藻掻き、四つの蹄が震え、目に宿るのは優しさ、絶望、渇望、孤独、悲しみ、苦痛、困惑、不甘、迷い……
彼らは無力にもトムの口元の血を拭い、厚い防護服を半分剥がして苦しみを和らげようとした。だが結局、カーはトムがゆっくり、苦しそうに、最後の息を引き取るのを目の当たりにした。
ハイデはこの話を聞き、天地がひっくり返るような感覚に襲われ、身体が熱くなる。酔っ払いのようにふらつきながら立ち上がり、老トムの最後を見たいと意地になる。カーが止める間もなく、彼はよろめきながら数歩進み、地面に倒れた。
倒れる直前、ハイデはぼんやりと、黒い霧を突き抜けるまばゆい白光がゆっくり昇るのを見た——まるで老トムの魂が苦難の人生から解放され、純白で静かなどこかへ向かっているようだった。それは天国か？ ハイデには分からない。
その後、彼の世界は静寂に沈み、カーが焦って自分の名前を呼ぶ声がかすかに聞こえるだけだった……
