HISTORIA ORBIS TERRARVM

NIHILVM PARS II

　産まれて初めて海を見た。

　ヒトとしてではなく、モノとして。

　積荷として。商品として。道具として。

　運搬されていく私の足元を、海が通る。　

　それは葡萄酒の色をしていると聞いていた。巨人ですら飲み干せぬ大きな酒盃。

　それはひどく塩辛いのだと話す人がいた。巨人とても倒れるほどの苦い水。

　なんということだろう。世界は驚きに満ちている。

　その匂いについてある人は、胸をむかつかせるはなはだ不快なものだと述べた。またある人は、胸のすくような爽やかな芳香だと述べていた。

　海など見たことのない私には、その匂いは思い浮かべようとも難しい。

　海で泳ぐのは気分がいいという。――私は泳げないので全くぴんとこなかったけれど。

　たまに溺れて死ぬ人もいるそうだ。――なるほど、海は怖いところだと私は思った。

　そこには魚やら蟹やらが住んでいるらしい。ぶよぶよとした白い茸も泳いでいるという。

　ごくたまに食べたことがある「貝」というのは、実は海で採れると聞いたときには驚いた。

　それを採って暮らしているひとがいるそうだ。

　きっと彼らは毎日貝を食べているに違いないと私は考える。私はそれを羨ましく思った。

　そればかりではなく、身の丈象よりも大にして、カエルのような滑る皮膚を持ち、目は無く、しかし耳が良いことあらゆる四足獣をもしのぎ、十二本の手足をもって人や馬を捉え貪る、恐るべき怪獣も潜んでいるという人もいた。

　なんということだろう。世界は驚きに満ちている。

　海には馬は居るのか――私が聞くと、もちろん居ると彼は答える。

　脚は無いが逞しい「ヒレ」を持ち、賢く従順な海の獣。人々はそれを飼いならし武装せしめ、恐るべき軍団を作り上げたのだ――アカイアの「海馬騎兵」の名は海の西方に轟いている。

　苦笑いを浮かべた父上との会話は、なぜだか奇妙に覚えている――いや、今思い出しつつあるのだ。

「あんまりいい加減なことを教えないでくれ、この子はちょっと素直すぎるから」

「馬はいないのですか。なあんだ」

「海馬はいる。居ないのは怪獣だのなんだのとか、そういった類の生き物だ」

「では魚は？　蟹は？　白い茸ってなに？」

「ほら、こうなる」

　詩人は頭を掻いて私に詫びる。謝られた私は、なんだかおもちゃを取り上げられた気分になって、ふいに母の方を見た。

　こういうとき、私と父を――いや、ある種の「世界」とをとりなしてくださったのは、いつも母だったからだ。

母はあの、きらめく瞳に微笑を浮かべてこう言った。

「すべての命は海より現れたのです。いま生きている者たちだけではありません――未だ彼女の胎の中に眠る生き物たち、やがてはそこから陸に上り、我々とまみえるであろう者どもの姿かたちは、想像もつかないものでしょう」

　「鹹き水と甘き水の交わるところ」にて、すべての霊魂の支配者たるエメントリアーテが沐浴すると、そこから最初の生き物が現れたのだ。

　虫も、魚も、鳥も獣も人も。

　王国も、帝国も、四方の果ての人々も――すべては等しく海より来る。

　そこで母上はちらりと父上に目配せしたのだった。父はふうむと唸ったが、しばらくして一つ頷くと、ゆっくりと語り始めた――海の彼方よりこの地に至る、新しき人々とその歴史について。商いをして暮らしていた人々は、海の周りを転々とするうちに、いつのまにかこの地にたどりついた。そしてその一人が定着し、この地の者と交わったのだと。

　そして私を指さして、深い声でこう言った。

　その黒い肌はその証。長き旅を乗り越えた、かの偉大な旅人たちより受け継いだもの。

　あらゆる白き肌の者と等しく、そこには歴史が宿り、いとも高貴なるなにかが宿っている。

　海、それは私にとって他なるもの。それと同時に私の根源を作っているはずのなにか。

　驚くべきもの。恐るべきもの。やがては至るべき場所。

　それは死と生に同時に結び付けられている。

　私がかつてその不思議に捉われ妄想をたくましくした、草原の対極たるあの海を、私は今眼下にしている。

　そこに色は無かった。

　そこから臭いはしなかった。

　いかなる生き物もそこにはいなかった。

　ひとびとが暮らしている痕跡はなかった。

　私のふるさとはどこにも見えない。

　あの日から、ずっとだ。耳は聞こえているし、味は感じているし、目は良く見えるし、鼻も利いている。

　だけど、何も感じない。

　音はする――ただの音が。

　食べ物には味がある――ただの味が。

　見えるもの全てがものでしかなく、臭気と快気の間にいささかの差異も存在しない。

　なにより、風が吹いていない。吹いているはずの風を、なぜか私は感じていない。

　私が思う人々はどこにもいない。海について語ってくれたあの人たちは、存在することを止めてしまった。

　私の幼い好奇心を、その豊かな教養によって満たしてくださった、私の愛しい母上。

　何かを知るということが、何かを受け入れることだと諭してくれた、いとも慈悲深き我が母上。

　私の未熟な自己認識を、その確固たる自負によって鍛えて下さった、私の愛しい父上。高貴であるということが、その血によって定まるものではなくて、自らを十分に知るということであると諭してくれた、いとも気高い我が父上。

　私を形作ってくれた、すべての人々。すべてのことがら。あるいは――あるものの全て。

　それらが欠けているということ。

　何かが欠けているというのではなく、すべてが失われてあること。

　生きたまま死んでいるということ。

　それがヒトでなくモノであるということ。

　運搬物。商品。道具。

　それらが存在をしらないように、私もまた存在の意味を忘れてしまった。

　それがなぜだか面白くて、私はまた、あの笑いを笑った。