死後採用
「余命短いところ失礼致します。本日は死後の就職先についてご提案がありまして……」
とある病院の一室。窓際には見舞いの花が置かれていて、ベッド脇の心電図モニターだけが規則正しく音を鳴らしている。
入院患者はしばらく俺の顔を見ていたが、やがて低い声で帰れとだけつぶやいた。こちらも仕事なので、せめてお話だけでもと食い下がるが、患者は目を瞑り、そのまま黙り込んでしまう。
俺はこれ以上押しても無理だなと悟る。こうなることは珍しくない。求人票だけを枕元の机に置き、頭を下げて病室を後にした。
病院を出るとは空曇っていた。駅へ向かう歩道を歩きながら、俺はネクタイを緩めた。人混みの中、誰にも気付かれないくらいに小さなため息を吐き、一人呟く。
「余命宣告を受けた人に死んだ後の話をするなんて、そりゃあ追い払われるのが当然だよな……」
＊
天国も人手不足で人材獲得競争が激しくなっているらしい。
その事実を知ったのは、俺が勤める人材紹介会社に、まだ生きている人間に対して、死んだ後の就職先を斡旋してもらえないかという相談が持ち込まれた時だった。
「死んだ後にアプローチするのでは遅いんです。人材を確保するには、死ぬ前から囲い込みをしないといけないんです！」
Web会議で打ち合わせを行った、天国企業の人事部職員はそう熱弁した。
話を聞いた時は、俺も俺の上司も全く理解はできなかったが、会社として新しい商談を必要としていた時ではあったので、とりあえず仕事を受けることにした。そして、当然と言えば当然だが、その斡旋業務の大半は、打ち合わせにたまたま参加していた俺に振られることになったのだった。
正直、仕事内容は今までやっていたことと変わらない。企業からこのような人材を探しているという依頼を受け、その条件に合致する人間を募集する、あるいは自分の足を使って探しに行く。違う点は、斡旋先の企業が天国にしか存在しない企業であり、募集対象となっている人が余命短い人だということだけだった。
俺は都内の病院を回り、天国企業が求める人材を探し続けた。冗談だと笑われたり、縁起でもない話をするなと激怒されたり、死という運命を前に泣き出したり、色んな反応があった。当然、うまく行くことの方が少なかったが、正直それは今までやってきた仕事でも同じなので気にならなかった。俺は会社に命じられた通りに営業をかけ、断られ、ノルマ未達だと怒られ、お情け程度の給料をもらう。その繰り返し。
なんでこんなことをしているのか、俺が今やっていることに意味があるのか。考えても仕方のないことばかり頭をよぎる。
もう転職した方がいいのかな。 次の営業先である病院へと向かう途中、何度言ったかわからない言葉をぽつりとつぶやく。駅前の信号が赤に変わる。俺は立ち止まり、次の営業先の情報をスマートフォンで確認する。
営業の対象者は十二歳の少女。先天性の心疾患。余命は長くない。
俺は無意識に顔をしかめ、ため息をつく。ため息の音は、雑踏に紛れ、すぐに消えていった。
＊
病院へ到着したのは午後三時過ぎだった。
受付で手続きを済ませ、小児病棟へ向かう。廊下の壁には動物の絵や色紙が飾られ、明るい色の装飾があちこちに施されている。病室の前で立ち止まり、スマートフォンに表示された名前と部屋番号を確認する。
扉をノックしてから中に入ると、窓際の椅子に座った少女が窓の外を眺めていた。病室には少女一人しかいない。両親が同席していないことに少しだけ困りながらも、一回病室から出てもう一度入り直すのも面倒だったので、俺はいつものように名刺を差し出し、簡単な自己紹介をした。
死後の就職先を紹介していること。今日はその営業に来たこと。これまで何度も繰り返してきた説明を子供相手にわかりやすく話す。しかし、話を聞き終えたあと、少女は再び窓の外へ目を向け、黙りこんでしまう。
多くの天国企業が天寿を全うした老人よりも、若い人材を欲している。特に少女のような子供は引く手数多だったが、子ども相手の営業はいつまでも慣れなかった。反応もあまり良くなく、両親もいない。そろそろ引き際かなと考える。そう思って立ち上がろうとしたその時、少女はぽつりとこう言った。
ケーキ屋さんの仕事ってありますか？
予想もしない問いかけに対して、俺どうでしょうと相槌を打つ。少女は俺の方を見て、将来はケーキ屋になりたかったのだということを俺に説明する。
病院の図書室にある製菓の本はほとんど読んだこと。テレビで洋菓子店の特集があると録画してもらうこと。いつか自分の店を持ちたいと思っていたこと。
さっきまでの静かな様子が嘘のように、少女は話し始めると止まらなかった。俺は適当に相槌を打ちながら、しまったなと心の中で反省する。なぜなら俺の会社に人材紹介の相談をしてくる企業の中に、ケーキ屋に関連する企業は存在しなかったからだった。
どう言って説明しようか。そんなことを考えてた時、ふと机の上に置かれたスケッチブックに目が止まる。開かれたページにはケーキ屋と思われる店の絵と、自分で考えたであろう色んな種類の絵がページいっぱいに描かれている。スケッチブックのページいっぱいに書かれたそれらの絵は希望と無邪気さに満ち溢れていて、それが余計にもの悲しかった。
そのタイミングで病室の扉が開き、少女の母親が慌てて部屋に入ってくる。少女はまだ話し足りてなさそうだったが、俺は両親へと挨拶を行い、いつもの営業トークを始める。
ひとしきり説明を終えた後で求人票を渡し、次の予定がありますのでと言って病室を後にする。母親の反応は正直微妙だったので、ここも無理そうかなといつものように頭の中で切り替えを行う。
病院を出て俺は歩き始める。そして無意識のうちに道の真ん中で足を止める。目の前にあったのは個人経営のこぢんまりとしたケーキ屋。ただ、その外観にどこか見覚えがあるような気がする。少しだけ考えてから、このケーキ屋の外観が少女のスケッチブックに書かれていたものとそっくりだということに気がついた。
病院の方を見ると、ちょうどこの場所から入院病棟の窓が見える。少女がいた部屋がどこにあるのかは覚えていなかったが、ここから見える窓のどこかに先ほどの少女が見えるような気がした。頭の中で病室の窓から、この小さなケーキ屋さんを見下ろし、自分がケーキ屋になる夢に想いを馳せる少女の姿が思い浮かぶ。
携帯が鳴る。上司からの電話でこれから訪問する営業先に関しての事前確認の連絡だった。事務的な話が終わった後、じゃあ切るぞという上司にちょっとだけいいですか？と呼び止める。
「なんだ？」
忙しいから早くしてくれという上司の苛立ちを感じながらも、俺はこんな馬鹿げたことを聞いているのだった。
「つかぬことをお聞きするんですが、うちに人材紹介を依頼してる天国企業の中に、ケーキ屋さんってありませんよね？」
＊
別に仕事にやりがいなんて感じていないし、最低限のノルマをこなしてクビにならなければそれでよかった。今までもこれからもたくさん余命が短い人間と接触するのだから、一人一人に同情していては仕事として成り立たないということも理解していた。
それでも気がつけば天国企業に関する求人票を端から端まで検索し、その中にケーキ屋がないかを探していた。
もちろんそんなにすぐうまく行くはずはなかった。大体うちのような人材紹介企業にお金を払って、死ぬ前から人材を獲得しようとしているのは、それだけ資本力のある大企業が多い。街の小さなケーキ屋みたいな個人経営のお店が、うちに求人依頼を投げてくることはほとんどなかった。一通り検索を終え、予想通りそんな求人がないことを確認し終えると、こればっかりはどうしようもないなと自分に言い聞かせるように呟いた。それは自分への言い訳でもあったし、あまり同情しすぎない方がいいという自分への警告でもあった。
それでも、個人経営ではなくても、例えば多角的に飲食店を経営しているグループ企業の中に、ケーキ屋を直営している企業があったりしないだろうかと思いつく。俺はもう一度データベースを検索し、時間をかけて一つ一つ企業の概要を確認していく。ただ、登録されている企業の数は膨大で、手作業でチェックするのには途方も無い時間がかかりそうだった。そんなことをしている暇があったら外回りをして営業をかけてこい。上司からの小言をなんとか受け流しながら、俺は時間をかけて検索を続けた。
製菓というキーワードにようやく辿り着いたのは、俺が例の少女と出会ってから二週間後、そろそろ夜が明けそうなくらいの早朝のことだった。
翌日、俺はその天国企業の人事部に電話をかける。事情を説明した上で、御社で経営している製菓店で人材を募集していないかと問い合わせる。
「すみません。製菓と言っても実際にお店を経営しているわけではなく、工場で作ったお菓子を卸しているだけなんです」
人事部の人は申し訳なさそうに俺にそう説明する。その説明を聞き、俺は肩を落とす。やっぱりそんなうまくいくはずがないよなと諦め、お礼を伝えて電話を切ろうとする。しかし、そのタイミングで人事部の担当者が言葉を続ける。
「なんですが、個人的な知り合いの中にケーキ屋を経営している人間がいるんです。彼女も採用に困ってるみたいな話を聞いた気がするんですが、一度話を通してみましょうか？」
そこからの話は早かった。その方につなげてもらい、事情を説明する。そういう人であれば是非一度お話をお伺いしたいと、先方から前向きな返事を受け取った。俺はすぐさま少女の母親に連絡をとり、面談の日程を調整する。Web会議を設定し、天国企業の人と少女、少女の母親で面談を行なってもらい、その後天国企業の方から、ぜひ死後はウチで働いてもらいたいという旨の連絡をいただく。
俺は少女の母親にその旨を連絡した。そのあとは採用時の条件や雇用条件など細かい事務的なやり取りを代行し、少女が死んだ後にそのお店で働けるように段取りを進めていった。少女が亡くなったという話を聞いたのは契約を取り交わし、すべての事務作業がひと段落してからまもなくのことだった。
「おい、渡辺。ちょっとこっちに来い」
月末。明らかに怒っている様子の上司に声をかけられ、上司の元へ駆け寄る。上司は、壁に貼られた今月の営業成績の表を指差し、無言でそれを見ろと伝えてくる。壁にかかられた今月の営業成績。他の人間が順調にノルマを達成している中、俺の場所には「ノルマ10件のうち、1件のみ獲得」という文字が赤文字で記されていた。
そこから上司が俺に対して小言を言い始める。俺は上司の話を聞きながら、じっとその数字を見続ける。表に記載されていた1件という数字は、不思議と俺を満たされた気持ちにしてくれた。
＊
「特段良い行いをしたというわけでは無いけど、悪いこともしてたわけではないし、天国でいいんじゃない？」
結局三十代半ばで早死にした俺は、そんな適当な理由で天国行きが決まった。
正直家族もおらず現世に未練はなかったし、天国もそこまで悪い場所じゃ無いということも仕事柄知っていたので、若くして死んでしまったことにそこまでショックはない。それでも、そのような形で自分の人生を評価されたことを受け、少しだけ自分の人生ってなんだったんだろうなという仕方のない考えが頭を掠める。
それでもやることは変わらない、俺は天国の入り口にあった事務局のような場所に案内され、そこで淡々と事務的な手続きを進めていく。
死後のあなたにぜひ会いたいという言伝を預かっています。天国の事務受付がすべて終わった後、俺は担当者から告げられる。天国では先に死んだ人が、こうやって後から死んだ誰かに対して伝言を預けていくということをやってくれるらしい。俺は時間と住所だけを受け取ったが、相手が誰だかは教えてもらえなかった。両親や祖父母かなと思いながらその時間に指定された場所に向かう。不慣れな交通機関を乗り継いで目的地へと辿り着くとそこは小さなケーキ屋さんだった。
「お久しぶりです。私のこと覚えていますか？」
出迎えてくれたのは、俺がきまぐれでケーキ屋さんへの就職を斡旋した少女だった。病室であった時よりも少しだけ成長した少女は、俺のおかげで死んだ後にこのケーキ屋で働かせてもらえていること、自分の夢が叶い、充実した毎日を送れていることを俺に教えてくれる。
これ、私が考えて、店長に採用してもらったケーキなんです。ぜひ食べてください。差し出されたケーキはどこか見覚えがあるような気がした。遠い記憶を遡り、それが少女と出会った日、たまたま目に止まったスケッチブックに描かれていたケーキの絵とにていることに気がつく。
俺は少女がくれたケーキを一口食べる。果物の酸味とケーキの甘さが口の中いっぱいに広がっていく。カフェ席からは、少女が生き生きと接客する姿が見える。ケーキを食べ終え他俺の下に再び少女が歩み寄ってきて、またきてくださいねと笑顔で言ってくれる。仕事は楽しい？ 俺は自分らしくない質問をする。
そんな俺の質問に、少女は少しだけ照れくさそうに笑いながら答えてくれるのだった。
「はい。毎日が楽しくて、本当に充実してます。天国に来てからの仕事ですし、これが本当の天職ってやつですかね？」
