止まってしまった時間―新たな人生
高校時代、僕らはいつも一緒にいた。誰よりも気が合う唯一無二の親友だった。それが海斗だ。
海斗は口癖のように何度も口にしていた。
「いつか、誰も俺のことを知らない場所で暮らしてみたいんだよな」
僕はいつも笑って聞き流していた。
「そんなこと言って、どうせすぐ帰ってくるだろ」
そう言うと、海斗は決まって笑った。
「さあな」
「海斗はどこにいるのだろう。」
高校を卒業し、初めて迎えた夏のことだ。
スマホが短く震えた。画面に表示されたのは、懐かしい海斗の名前。
「今度、地元で夏祭りがあるらしい。行く？」
届いたメッセージに僕は迷わず「行く」と返事を返した。
祭り当日
たくさんの人、並んでいる屋台、焼きそば、カレーの香ばしい匂いが漂っていた。「こっちだ。」と海斗が人混みの中で大きく手を振っている。
「相変わらず人多いな。」
「毎年こんなもんだろ。」
歩きながら話していると海斗が急に足を止めた。
「いてっ」
前を見ていなかった僕は海斗の背中にぶつかってしまった。「急に止まるなよ。」と文句を言おうとしたが海斗は嬉しそうに、目を輝かせながら指をさした。
「あれやろうぜ！」
海斗が指を差した先には、くじ引きの屋台があった。
「なんで今さら、くじ引きの屋台なんだよ」
「普段は出来ないだろ？」
海斗は僕の静止を無視して、さっさと店の前まで歩いていってしまう。
「すみません。二回分お願いします」
海斗の強引さ押し切られ、なぜか僕もくじを引くことになってしまっていた。仕方がなく箱の中に手を入れ、紙をめくる。
結果は「はずれ」だった。
まあ、そんなもんだよなと心の中で思った。 海斗が引いたものも見てみると、結果は同じくはずれだった。二人とも景品はＥ賞の小さなキーホルダーだった。海斗と僕が顔を見合わせた瞬間、思わず笑いが噴出してしまった。
「ショボ」
「そうだな」
「Ｅ賞だからこんなもんじゃね」
すると海斗はそのショボいキーホルダーをバッグに取り付けた。 「せっかく当たったんだからお前も付けろよ」と言われるがまま自分のバッグにも取り付ける。 すると海斗は、あろうことかまた列の最後尾に並び直していた。
「Ａ賞当たるまで帰らねぇ！」
「無理 お金の無駄 やめろ」
「いいんだよ。思い出になるだろ？」
「やめろって」止める声など海斗には聞こえてない。「はずれ」―またはずれー…何度も「またか」が続く。 それでも海斗は楽しそうに笑っている。
気がつけば、海斗のバッグには六個キーホルダーが付いていた。
「うるさいだろ 少し外せよ！」「いいだろお前と二人きりの思い出なんだから」海斗はそう言って外さなかった。海斗が歩くたびに海斗のバッグに付いているキーホルダーが「ジャラ ジャラ」と音をたてながら輝いている。夕焼けに照らされているだけのはずなのに、そのプラスチックの塊が、なぜか妙に美しく輝いている気がした。
「予定が合う日に海に行こう」
「いいじゃん」
「免許取ったばっかだし、運転させろよ。」
「まじか！？お前 免許取ったのか！！ 本当にお前の運転で大丈夫か？心配だな(笑)」
からかわれてムッとした。それでも心底嬉しかった。
そしていよいよ海に行く日がやってきた。
海斗を助手席に乗せ、僕の運転で海へと向かう。海斗のバッグには、あの時のお祭りのキーホルダーが付いていた。もちろん、僕のバッグにも。
夏の 暑さに耐えきれず、コンビニで、アイスを買いにいった。「これもいいな……いや、こっちも。」
十五分ほど真剣に悩んだ末、海斗は三つともレジに持って行った。
「全部買うのかよ！」
「後悔したくないからな！」
海斗は小学生のような理屈を満面の笑顔でいった。
ようやく着いた海で、僕らは時間を忘れて泳ぎ、砂浜を走り回った。
夕暮時、海の風に吹かれて 海斗のバックについているたくさんのキーホルダーが「カラン」と音をたてながら輝いている。夕日に反射するその光が、やけに眩しく僕の目に飛び込んできた。
気づけば時計の針は午後十時を回っていた。
エンジン音だけが、静まり返った山道に響いていた。僕らの乗っているコンパクトカーの音があたりの山中に響き渡る。長時間の運転のせいか、ふっと、まぶたが重くなった 。一瞬だけ視界が暗くなったその時だった。「前見ろ！前！前！」海斗の叫び声で目を覚ました。目の前にカーブ迫っていた。僕は慌ててハンドルを切る。海斗も咄嗟にハンドルを使む。二人の力がぶつかり車体はふらつく。 ドン！！ ガードレールに衝突した。車が止まった。「助かった…」 その時、車体が「ズズズ」と前の方に引きずられる。
「ヤバい！！」
車はガードレールを突き破り、真っ逆さまに崖に落ちていく。強烈な浮遊感が体を襲った。
フロントガラスが割れ、車内に破片が飛び散る。全身を貫く激しい衝撃。その瞬間、「ピカッ」と視界が真っ白にフラッシュし、僕の意識は深い闇に落ちた。
次に目を覚ましたとき、僕の視界には海斗の背中があった。彼は僕の体の上に覆いかぶさるように倒れていた。 「海斗！ 海斗！！」
何度も呼びかけるが、返事はない。胸の奥が苦しくなる。
「起きろよ……海斗……」
再び視界がぼやけ、僕は意識を失った。
ピッ、ピッ、ピッ と、一定のリズムを刻む機械音が聞こえる。僕は見知らぬ静かな部屋に横たわっていた。 「……ここは？ どこ」
ぼんやりとする意識の中、部屋のテレビからニュースの声が流れてきた。
「――七月十五日の山道転落事故において、運転手の男性は七月二十二日に車内で発見されましたが同乗者の男性は未だに見つかっていません現場は霧が発生しており、警察による捜索は難航しています 」
「確かあの時、海斗といっしょに車にいたはずなのに・・・なぜ一週間も空白の時間があるんだ。人間は三日間何も食べないと生きられないはずだ。なぜ助かったのか？」
なぜ海斗は見つからなかったのか疑問ばかり出た。
その時だった。 「気がつきましたか？大丈夫ですよ、ここは病院です」白衣姿の看護師が優しく微笑んでいた。僕は、ベットから飛び跳ねるように起き上がり、ベッドの上から落ちそうになりながら必死に尋ねた。
「海斗！ 海斗！はどこですか」
そう聞くと看護師の表情が暗くなる。
「まだ見つかっていないそうです。」と言われ頭の中が真っ白になった。息が浅くなり、何を考えればいいのか分からない。
「自分のせいだ…自分のせいで…」
その日の昼すぎ、 医者が訪ねてきた。
「あなたは事故後二週間ほど意識不明（昏睡状態）になってしまっていました。意識がもどったのは本当に幸運でした。」先生の言葉を聞きながら、僕は心の中で呟いていた。「海斗は僕なんかが助かってほしくなかったはずだ」
やがて、退院の日がやってきた。
手続きを終えて外に出ると、空は雲一つない快晴だった。病院の前からバスに乗り、最寄り駅へと向かう。駅に着き、電車に乗り込んだ。電車はのどかな住宅街を抜けて進んでいく。しばらくすると、車掌のアナウンスが響いた。
「まもなく、水車園前駅です。」
降りようと立ち上がろうとした、その時だった。まるで足元を何かに強く掴まれたかのように、身体がピクリとも動かなくなった。抗うこともできず、電車はそのまま発車してしまう。 次の駅で降りようと、力一杯に足を動かそうとするが、やはり動かない。気づけば車内からは乗客が消え去り、電車はすでに深い山奥へと入っていた。
終着駅に到着した瞬間、ようやく足の自由が戻った。
恐る恐る外へ出てみると、あたりには不自然なほどの静寂が漂っており、深い霧がホームを包み込んでいた。数メートル先さえ見通せない。スマホで位置を確認しようとするが、画面には『圏外』の文字。
駅名を確認しようと顔を上げると、そこには不気味な手書きの文字で『迷いが駅』と書かれていた。
その時、背後から微かな声が響いた。
「……来て、こっち」
間違いなく海斗の声に似ていた。しかし、ハッと振り返っても誰もいない。僕は霧をかき分け、吸い寄せられるように前へと進んだ。初めて来る場所のはずなのに、迷うことなく足が動く。
いつの間にか、僕は古びた神社の前に立っていた。不思議なことに、そこだけは霧が晴れ、別世界の神聖さが漂っている。
一歩を踏み出すたび、「ジャリ、ジャリ」と砂利を踏みしめる音が境内に響く。
ふと見ると、境内に古い掲示板があった。何気なく目を向けた僕の身体が、硬直する。そこには、一枚の張り紙があった。
『探しに来てくれてありがとう でももう探さないで どうしても真相を知りたいのなら事故の車を見に行くといい』
胸が激しくざわついた。どこかで見た記憶がある、見覚えのある筆跡。自分に言っているみたいだった。
――――ジャラン
その瞬間、どこかでキーホルダーが揺れる音が鳴り響き、僕の視界は急激に暗転した。
あの神社のメッセージに従うように、僕は事故を起こした自動車が保管されている廃車置き場を訪れることにした。
受付を済ませると、作業着を着た無表情な男が「こちらです」とだけ言い、歩き出した。敷地内には、フロントガラスが粉々に割れた車や、ドアがひしゃげた車が１００台以上も並んでいる。まるで、激しい事故の残骸が不気味に沈黙している墓場のようだった。
本当にここに、自分の車があるのだろうか。
男が急に足を止め「お客様のお車は、こちらで間違いありませんね？」
男が表情を変えずに指さした。しかし、僕の車は白いコンパクトカーだったはずだ。
「いえ、違います。僕の車はもっと小さくて……」
言いかけたその時、ひしゃげたナンバープレートが目に飛び込んできた。
「伊豆５６Ｘ う ・・７３」
それは、間違いなく僕の車のナンバーだった。まるで空き缶を握りつぶしたかのように、側面がベコベコに凹んでいる。僕はその無惨な姿に唖然とし、言葉を失った。
すると男が優しい口調で「このお車、こちらで処分してよろしいですか？」
「いいえ……持って帰ります」
「しかしながら、この状態ではもう使い道はありませんよ」
男の言葉は正論だった。フレームまで完全に歪み、自走はおろか、修理して元に戻るような状態でないことは、素人の僕の目から見ても明らかだった。
後日、自宅に届いた車の中を、僕はもう一度見直してみることにした。
その時、太陽の光を反射してきらりと輝くものに目がいった。そっと手を伸ばして拾い上げる。それはお祭りでもらった五個のキーホルダーだった。
「あれ・・・？ 一個足りない あの時は六個だったはずだ・・・」
手元にある五個のキーホルダーを見つめながら考えた。
そして今、手元にあるのは五個。
足りない一個は崖の下に落ちたのだろうと思いながらキーホルダーを一つずつ机の上に並べた。
そのうち一個だけ、見覚えのないものが混じっていた。
「……これ、僕たちのじゃない」
形も色も違う。祭りでもらったものではないことは明らかだった。
気になった僕は、残りのキーホルダーも一つずつ確認した。
そこで、あることに気づいた。
海斗のバッグには、あの日、六個のキーホルダーが付いていた。僕のバッグには一個。
合わせて七個。
ところが、車から見つかったのは五個だけだった。
残りの二個は、どこへ行ったのだろう。
僕は何度も数え直した。
けれど、結果は変わらなかった。
そのとき、ふと、海斗が夏祭りで言った言葉を思い出した。
『いいだろ。お前と二人きりの思い出なんだから』
あいつは、あんな安っぽいキーホルダーを、どうしてあれほど大切にしていたのだろう。
その答えを探すように、僕は事故の前の記憶をたどり始めた。
高校時代 海斗が口癖のように言っていた「いつか、誰も俺のことを知らない場所で暮らしてみたいんだよな」と
言った後に僕が突っ込んだ後の優しい笑顔が、今になって妙に気になった。
本当に、ただの冗談だったのだろうか。
僕は机の上のキーホルダーに目を戻した。
すると、見覚えのないキーホルダーの裏側に、小さな傷があることに気づいた。
どこかにぶつけてできたような傷だった。
事故のときについたものかもしれない。
そう思った瞬間、僕は手を止めた。
事故のあと、僕は病院で目を覚ました。
海斗は見つかっていないと聞かされた。
ニュースでは、事故から一週間後に僕が車内で発見され、同乗者は行方不明のままだと報じられていた。
僕はずっと、海斗がどこかで事故に巻き込まれたのではないかと考えていた。
けれど、海斗が自分の意思で姿を消したのだとしたら。
あいつが以前から遠くへ行きたいと話していたことも、祭りでキーホルダーを何個も集めていたことも、少し違って見えてくる。
海斗が生きているという確かな証拠もない。
それでも、僕はもう一度、自分のバッグを調べてみることにした。
ポケットの奥に、何かが引っかかっていた。
取り出してみると、折り畳まれた小さな紙だった。
開くと、見覚えのある字が目に飛び込んできた。
海斗の字だった。
そこには、短い言葉が書かれていた。
『お前なら、いつか気づくと思ってた』
それだけだった。
間違えなく海斗の字だった
日付も、場所も、説明もない。
僕は何度もその一文を読み返した。
いつ書かれたものなのか。
なぜ、こんなところに入っていたのか。
そして、何に気づいてほしかったのか。
分からないことばかりだった。
けれど、一つだけ、はっきりしたことがある。
海斗は、僕が知らない何かを抱えていた。
あいつは、僕に何も言わずにいなくなった。
それでも、最後に残した言葉には、僕のことが書かれていた。
僕は紙を握りしめた。
「……本当に勝手なやつだな」
涙がぽつりぽつりと床に落ちた。
生きていてほしい。
もう一度会って、思いっきり文句を言いたい。
どうして何も言わずに行ってしまったのか、ちゃんと聞きたい。
そして、もし本当にどこかで新しい人生を歩んでいるのなら。
今度こそ、あいつ自身の口から、その話を聞きたい。
僕はキーホルダーをバッグに取り付けた。
「ジャラン」
小さな音が鳴った。
あの日、海斗と笑い合った夏祭りを思い出す。
あの頃と同じ音なのに、今は少し違って聞こえた。僕はバッグを肩に掛けた。
海斗が生きているかどうか、今の僕には分からない。それでも、いつかまた会えたなら、聞いてみたいことがある。あの日、あのキーホルダーを何個も集めていた理由を。
そして、最後に残したあの言葉の意味を。
「待ってろよ、海斗」
僕は小さくつぶやいた。
「いつか絶対、答えを聞きに行くからな」
ジャラン
キーホルダーが揺れた。
その音を聞きながら、僕はゆっくりと歩き出した。
ジャラン。
手元に残された五個のキーホルダーが、夏の終わりの風に揺れて、まるで海斗の笑い声のように痛快に響き渡った。
それから１年後 自宅の郵便受けに差出人不明の郵便物が届いた。封筒の封を切りなかをのぞいた。ある一枚の紙と、黒い小さな袋に包まれたなにか硬い物が入っていた。まずは一枚の買い身を開くと
「お元気ですか？ ずいぶんご無沙汰してしまいましたがお変わりないでしょうか。 僕のこと覚えてますか？
黒い袋に海斗が喜ぶものを入れてるよ。自分のをあげるので大切にしてください。
拝 海斗」
僕はその差出人の名前見て驚愕した。
次に黒い袋を開くとお祭りでもらった海斗のＥ賞のキーホルダーだが一つ入っていた。あいつは記憶を失くしても、僕のことを探してくれたんだ。あんな安っぽいプラスチックの塊を、ずっと宝物みたいに握りしめて。
「僕のこと覚えてますか？」なんて、水臭いこと言うなよ。
僕は手紙を強く握りしめ、涙が溢れて止まらなかった。
記憶なんて、またこれから二人で作ればいい。
僕はバッグに、戻ってきた最後のキーホルダーを取り付けた。
ジャラン。
今度の音は、僕の背中を優しく押すように、どこまでも温かく響き渡った。
(完) ご愛読ありがとうございました。
