白亜の屋敷に奥様はひとり

妻の印

その日の夜

屋敷へ戻った時、玄関ホールに使用人たちの出迎えはなかった。

いつもなら、夫の帰宅に合わせて、相馬を先頭に使用人たちが整列している。

夫が扉をくぐれば、空気が引き締まる。

妻がその隣に立てば、使用人たちは深く頭を下げる。

けれど今夜は、違った。

屋敷は静かだった。

黒い高級車が車寄せに停まる。

助手席に乗っていた相馬が先に降り、後部座席を開ける前に、屋敷の扉へ向かった。

白手袋の手が、重い扉を静かに開ける。

「お帰りなさいませ。ご主人様、奥様」

その声は、いつもと同じように整っていた。

けれど、ほんのわずかに安堵が滲んでいた。

妻は車から降りた。

腕には、茶色のクマのぬいぐるみ。

夫も続いて降りる。

その手には、淡い色のクマのぬいぐるみ。

一度離れた二体が、また同じ屋敷へ戻ってきた。

妻は玄関の前で、少しだけ足を止めた。

「……出迎えは、ないのですね」

夫は短く答えた。

「ああ」

「皆さんに、ご迷惑をかけてしまったのに」

相馬が静かに言った。

「奥様のお姿が確認できないため、一部の者で屋敷内を確認していた、とだけ伝えております。大半の使用人は、詳しい事情を存じません」

妻は相馬を見た。

「そうでしたか」

「はい」

「相馬さん」

「はい」

妻はクマを抱えたまま、丁寧に頭を下げた。

「ご心配をおかけしました」

相馬は深く一礼する。

「奥様がご無事で、何よりでございます」

「桐野さんにも、明日きちんと謝ります」

「はい。桐野も安心いたします」

夫が妻の手を取った。

「今夜はいい」

妻が夫を見る。

「旦那様」

「明日でいい」

短い言葉。

けれど、妻の手を握る指には、いつもより強い力がこもっていた。

命じているというより、確かめている。

そこにいるのか。

本当に戻ってきたのか。

もう離れないのか。

そう問うような手だった。

妻は何も言わず、夫の手を握り返した。

夫は少しだけ目を伏せる。

「行くぞ」

「はい」

相馬は扉の横に控え、二人を通した。

誰もいない玄関ホールを、夫と妻だけが歩いていく。

夫の手には淡いクマ。

妻の腕には茶色のクマ。

屋敷は、何事もなかったかのように静かだった。

けれど夫の胸の内では、まだ朝の空白が消えていなかった。

妻の部屋に妻がいなかったこと。

鏡台にネックレスが置かれていたこと。

サロンから茶色のクマだけが消えていたこと。

あの時の冷えた感覚は、今もはっきり残っている。

だから夫は、階段を上がる間も妻の手を離さなかった。

妻が小さく言う。

「旦那様、手を……」

「離さない」

即答だった。

妻は少しだけ目を伏せ、静かに頷いた。

「はい」

夫はその返事を聞いて、ようやく少しだけ息を吐いた。

⸻

夫婦の寝室には、柔らかな灯りがともっていた。

窓の外には夜の庭が広がっている。

深い藍色の空。

揺れる木々。

遠くの外灯の淡い光。

部屋の中は、屋敷の他の場所よりも静かで、暖かかった。

小さな棚の上には、二体のクマを置けるだけの空間が作られている。

夫は淡いクマをそこへ置いた。

妻も、茶色のクマをその隣に置く。

二体が、また並んだ。

妻はそれを見て、穏やかに微笑んだ。

「戻りましたね」

夫は妻を見る。

「お前もだ」

妻は振り返る。

「はい」

その一言を聞いた瞬間、夫は妻を抱き寄せた。

強く。

けれど、壊さないように。

妻の身体が夫の胸に収まる。

夫は何も言わなかった。

ただ、抱きしめた。

腕の中に妻がいる。

妻の温度がある。

妻の髪の香りがする。

妻の呼吸が、すぐそばにある。

それだけで、夫の胸の奥に詰まっていたものが、少しずつほどけていくようだった。

「旦那様」

妻が小さく呼ぶ。

夫は妻の髪に顔を寄せた。

「黙っていろ」

「はい」

「少しだけ」

妻は夫の背に腕を回した。

「はい」

少しだけ、と言った夫の腕は、長い間緩まなかった。

夫は妻の髪に口づけた。

額に。

こめかみに。

頬に。

唇に。

何度も。

確かめるように。

謝るように。

戻ってきた妻を、もう一度自分の腕の中に刻みつけるように。

妻は静かに受け止めていた。

泣かなかった。

ただ、夫の背に回した手に、少しだけ力を込めた。

夫は妻の頬に触れる。

昨夜、自分が叩いた場所。

もう痕はない。

腫れもない。

赤みもない。

けれど夫は、そこにまだ自分の罪が残っているように見つめた。

「痛くないか」

「痛くありません」

「本当に」

「はい」

「嘘をつくな」

妻は穏やかに答える。

「本当です」

夫の眉が苦しげに寄った。

「俺が痛い」

妻は夫の手に自分の手を重ねた。

「旦那様」

「ここを見るたびに思い出す」

「……」

「俺が叩いた」

妻は静かに夫を見つめた。

「私は、もう大丈夫です」

「お前はすぐ大丈夫だと言う」

夫の声は低かった。

「だから、俺は甘えた」

妻は何も言わなかった。

夫は頬に触れたまま、続ける。

「目障りだと言った」

「はい」

「下がれと言った」

「はい」

「部屋に呼んで、叩いた」

妻の瞳がわずかに伏せられる。

夫は苦い声で言った。

「それでも、お前は謝った」

「旦那様を不快にさせましたから」

「違う」

即座に否定した。

「謝るのは、俺だった」

妻が何か言おうとした。

けれど夫は、それを遮るように唇を重ねた。

短く。

けれど深く。

唇が離れると、夫は低く言った。

「悪かった」

妻は夫を見つめる。

「はい」

その返事は、許しだった。

責めるでもなく、泣くでもなく、ただ受け取るような返事だった。

夫はそれが、余計に胸に刺さった。

「昨日だけじゃない」

「……」

「ずっとだ」

妻の目が揺れる。

夫は言葉を探しながら続けた。

「俺は、言葉にしてこなかった」

「旦那様」

「お前が家政婦だった頃から」

妻は黙った。

夫は視線を逸らしかけて、やめた。

今夜は逃げない。

そう決めていた。

「通いの日を増やしたのは、仕事のためだけじゃない」

「……」

「住み込みにしたのも、必要だったからだけじゃない」

妻は静かに聞いていた。

夫の声はぎこちない。

けれど、一語ずつ本音を取り出しているのが分かった。

「お前が、家にいるのがよかった」

妻の指先が、夫のシャツをわずかに掴む。

夫は続ける。

「帰ってほしくなかった」

「……知りませんでした」

「言っていない」

「はい」

「言えなかった」

夫は妻を見る。

「結婚の時も」

妻は静かに頷いた。

「はい」

「結婚してほしいとも、お前がいいとも、言わなかった」

「……」

「お前でいい、と言った」

妻の表情は乱れなかった。

「私は、嬉しかったです」

夫の顔がわずかに歪む。

「そんな言葉で喜ぶな」

「でも、嬉しかったのです」

「俺が嫌だ」

夫は低く言った。

「あれは、お前に言う言葉じゃなかった」

妻は夫の頬に手を添える。

「旦那様」

「何だ」

「今、聞けています」

夫は目を伏せた。

「遅い」

「遅くありません」

「遅い」

「でも、聞けています」

妻は穏やかに言った。

「私は、それで十分です」

夫は妻を抱きしめ直した。

「お前は、本当に俺を甘やかす」

「そうでしょうか」

「そうだ」

妻は少しだけ微笑む。

「では、旦那様も私を甘やかしてください」

夫は少し黙った。

「……努力する」

「はい」

その返事がやわらかくて、夫はまた妻にキスをした。

今度は、少しだけ長く。

夫は妻を抱いたまま、ベッドの端へ腰を下ろした。

妻も隣に座る。

けれど夫は、すぐに妻の腰へ腕を回し、距離を許さなかった。

妻が穏やかに言う。

「旦那様、近いです」

「離れるな」

「離れません」

「ならいい」

不機嫌そうな言い方。

けれど妻には分かっていた。

夫は、まだ不安なのだ。

自分が本当に戻ってきたことを、何度も確かめている。

「私はここにおります」

「……ああ」

「もう、黙っていなくなりません」

「そうしろ」

「はい」

夫は妻の髪を撫でた。

ぎこちない手つきだった。

優しさに慣れていない男の、不器用な手。

「俺は、優しくない」

妻はすぐに答えた。

「旦那様は優しいです」

夫は苦い顔をする。

「どこが」

「迎えに来てくださいました」

「俺が追い詰めたからだ」

「それでも、来てくださいました」

「当然だ」

「私には、それが嬉しかったのです」

夫は言葉に詰まった。

妻は穏やかに続ける。

「旦那様は、ご自分の優しさを優しさだと認めません」

「優しくないからだ」

「でも、私は知っています」

「何を」

「私が欲しいと言ったクマを、二つ買ってくださいました」

「色違いがあっただけだ」

「カチューシャもつけてくださいました」

「お前がしつこかった」

「写真も撮ってくださいました」

「一枚だけだ」

「人混みで、私が押されないようにしてくださいました」

「邪魔だっただけだ」

「飲み物も買ってくださいました」

「喉が渇く前に飲ませただけだ」

妻は少しだけ笑った。

「全部、私には優しさでした」

夫は黙った。

妻は夫の手を包み込む。

「優しい旦那様も、嫉妬する旦那様も、怒っている旦那様も、不器用な旦那様も」

夫の目が揺れる。

妻は真っ直ぐに言った。

「全部、愛しています」

「全部など、ろくなものじゃない」

「私には、全部が旦那様です」

「やめろ」

「やめません」

妻は穏やかに言い返した。

「私は、旦那様を愛しています」

夫は息を止めるように黙った。

その言葉は、何度も態度で示されてきたはずだった。

けれど今夜、あらためて言葉として聞くと、胸の奥に深く沈み込んだ。

妻がいない朝を知ってしまったから。

妻が戻ってきたことが、奇跡のように思えたから。

夫は、もう認めざるを得なかった。

自分は妻を所有しているつもりだった。

だが本当は、すでに妻に心酔していた。

妻がいなければ、屋敷はただの箱だった。

妻がいなければ、財産も、使用人も、写真も、酒も、何の意味もない。

夫は妻を強く抱いた。

「俺は、お前がいないと駄目だ」

妻の表情が静かに揺れる。

「旦那様……」

「屋敷が空だった」

「……」

「お前がいない朝が、怖かった」

妻は夫の背に腕を回す。

「私は戻りました」

「ああ」

「ここにおります」

「分かっている」

夫は妻の髪に口づけた。

「でも、まだ足りない」

「何がですか」

「確かめるのが」

妻は静かに目を閉じた。

夫は何度もキスをした。

額に。

頬に。

唇に。

最初は切実に。

次第に、少しずつ穏やかに。

そして最後には、ようやく少し落ち着いたように、妻を抱きしめたまま深く息を吐いた。

⸻

しばらくして、二人はベッドに横になった。

夫は妻を腕の中に閉じ込めるように抱いている。

妻は夫の胸元に手を置き、静かに呼吸を整えていた。

外は深い夜だった。

使用人たちの気配は遠く、寝室には二人だけの時間が流れている。

棚の上では、二体のクマが並んでいた。

一度離れた片割れ同士が、また寄り添うように。

夫が、ふと低く尋ねた。

「お前にはないのか」

妻が顔を上げる。

「何がでしょう」

「独占欲や嫉妬心」

妻は少しだけ瞬きした。

「ございます」

夫は意外そうに見る。

「お前に？」

「はい」

「ないだろう」

妻は少しだけ不満そうに言った。

「あります」

夫はその顔を見て、わずかに興味を持った。

妻は少し迷った後、夫の胸元へ視線を落とした。

「過去に一度、強く嫉妬して、独占欲を抱いたことがあります」

夫の腕に、少しだけ力が入る。

「誰に」

「旦那様にです」

「俺？」

「はい」

夫は黙った。

妻は続ける。

「前の家で」

「マンションか」

「はい」

「いつの話だ」

「旦那様にプロポーズをしていただいて、すぐの頃です」

夫の顔が苦くなる。

「……あれをプロポーズと言うな」

妻は微笑む。

「私には、プロポーズでした」

「お前でいい、だぞ」

「はい」

「ひどい言い方だ」

「でも、嬉しかったのです」

夫は返す言葉を失った。

妻は続ける。

「その少し後に、旦那様がマンションのご自宅で商談をされたことがありました」

「あったな」

「担当の方が女性でした」

「覚えていない」

「お若くて、とても綺麗な方でした」

「知らん」

妻は夫を見つめる。

「旦那様にも、積極的でした」

夫の目が少し細くなる。

「そうか」

「時折、旦那様の腕に触れていらっしゃいました」

夫の表情が冷えた。

「触ったのか」

「はい」

「なぜ言わなかった」

「商談中でしたので」

「関係ない」

妻は穏やかに答える。

「その時の私は、まだ言える立場ではないと思っていました」

「もう妻になる女だった」

「はい。でも、まだ実感がありませんでした」

夫は黙る。

妻は静かに続けた。

「旦那様が席を外された時、その女性に言われました」

夫の声が低くなる。

「何を」

「お茶を入れ直してほしい、と」

「それだけか」

「気が利かないとも言われました」

夫の目が完全に冷える。

「他には」

妻は夫のシャツを軽く握った。

「旦那様とその方が一緒になれた時には、私には出て行ってもらう、と」

部屋の空気が一瞬で冷えた。

夫の腕に力が入る。

「誰だ」

妻は首を横に振る。

「昔のことです」

「名前を言え」

「旦那様」

「言え」

妻は夫の頬に手を添えた。

「もう、よいのです」

「よくない」

「その方は、もう旦那様の近くにはいません」

「当然だ」

夫の声は冷たかった。

「そんな女を置く理由がない」

妻は、その言葉に少しだけ満足したように微笑んだ。

「その時、私は思いました」

「何を」

「絶対に、旦那様は渡さないと」

夫は息を止めた。

妻は恥ずかしそうに目を伏せる。

「自分でも驚きました。私は、そんなことを思うのだと」

「……」

「旦那様は私のものです、と言いたかったのです」

夫の胸の奥に、熱が広がった。

普段の妻からは想像できない告白だった。

いつも控えめで、夫の半歩後ろに下がり、自分の感情を慎ましく隠している妻。

その妻が、夫を渡さないと決意していた。

妻にも独占欲があった。

嫉妬心があった。

夫だけが一方的に縋っていたわけではない。

その事実に、夫は驚き、戸惑い、そしてどうしようもなく満たされていった。

「妬いていたのか」

妻は小さく頷く。

「はい」

「俺に？」

「はい」

「その女に触られて」

「とても嫌でした」

夫は妻の手を握った。

「言えばよかった」

「言えませんでした」

「なぜ」

「旦那様のお仕事の邪魔をしたくありませんでした」

「馬鹿だ」

「はい」

「俺の方が大事だろう」

妻は少し驚いた後、柔らかく微笑んだ。

「はい」

夫はすぐに視線を逸らす。

「……そういう意味ではない」

「では、どういう意味ですか」

「うるさい」

妻は小さく笑った。

夫は不機嫌そうに眉を寄せる。

「笑うな」

「嬉しくて」

「またそれか」

「はい」

妻は少しだけ身を起こし、夫を見つめた。

「今も、旦那様に触れようとする女性がいたら、嫉妬すると思います。その女性にも、旦那様にも」

夫は即座に言った。

「触らせない」

「本当ですか」

「当たり前だ」

妻は少し冗談めかして言った。

「浮気はだめですよ、旦那様」

夫は一瞬、本気で言葉を失った。

妻がそんなことを言うのは珍しかった。

「するわけがない」

「分かりません」

「疑うのか」

「旦那様は魅力的ですから」

「くだらない」

「他の方が近づくかもしれません」

「近づけさせるな」

妻は目を瞬かせた。

「私がですか」

「ああ」

「では……」

妻はゆっくり夫へ近づいた。

そして、夫の首筋にそっと唇を寄せた。

夫の身体がわずかに強張る。

「おい」

妻は答えない。

首筋に軽くキスをする。

一度。

そして、もう一度。

今度は少し強く、吸い上げるように。

夫の喉がかすかに動いた。

「何をしている」

妻は唇を離し、夫の首筋に残った小さな痕を見て、静かに微笑んだ。

「印です」

夫は本当に戸惑った顔をした。

「印？」

「はい」

「お前が？」

「はい」

妻は少し恥ずかしそうにしながらも、目を逸らさなかった。

「旦那様は、私のものですので」

夫はしばらく妻を見つめていた。

驚き。

戸惑い。

そして、それ以上の愛おしさ。

普段の妻からは想像できない告白と行動だった。

けれど、それが夫の胸をどうしようもなく満たした。

夫は妻の腰を引き寄せた。

「悪い女だな」

妻は静かに答える。

「旦那様の妻です」

「それで全部済ませるな」

「便利ですので」

夫は、ほんのわずかに息を漏らした。

笑ったようにも、呆れたようにも聞こえた。

妻はその小さな変化を見逃さなかった。

「旦那様、今、笑いました」

「笑っていない」

「笑いました」

「黙れ」

「はい」

妻は嬉しそうに頷いた。

夫は妻の額に口づけた。

「浮気などしない」

妻が夫を見上げる。

「本当に？」

「俺が放っておけないのは、お前だけだ」

言った瞬間、夫は少しだけ顔をしかめた。

言いすぎた、という顔だった。

妻は目を見開いた後、穏やかに微笑む。

「旦那様」

「忘れろ」

「忘れません」

「忘れろ」

「絶対に忘れません」

夫は諦めたように息を吐いた。

「面倒な女だ」

「はい」

「……俺の妻だ」

妻の表情が柔らかくなる。

「はい。旦那様の妻です」

夫は少し黙った。

それから、目を逸らしながら低く言う。

「俺も」

妻が夫を見る。

「はい？」

「俺も、お前のものだ」

妻は泣かなかった。

ただ、深く息を吸い、夫を真っ直ぐ見つめた。

その瞳は静かに揺れていたが、涙は落ちない。

「旦那様」

「何だ」

「それは、今夜一番嬉しい言葉です」

夫は視線を逸らしたまま言った。

「大げさだ」

「大げさではありません」

「忘れろ」

「忘れません」

「……そう言うと思った」

妻は微笑んだ。

「はい」

夫は妻を抱きしめ直した。

「浮気などしない」

「はい」

「お前以外、要らない」

妻の表情が静かに揺れる。

夫は少しだけ苦しそうに続けた。

「お前だけでいい」

妻は夫の胸元に顔を寄せた。

「私も、旦那様だけです」

夫の腕に力が入る。

棚の上では、二体のクマが並んでいた。

夜の寝室は静かだった。

夫は妻を腕の中に閉じ込めるように抱いたまま、もう一度だけ首筋に触れた。

妻がつけた小さな印。

それは普段の妻からは想像できないものだった。

けれど夫にとっては、ひどく愛おしいものだった。

妻もまた、自分を欲している。

自分を渡したくないと思っている。

その事実が、夫を満たしていた。

夫は低く言った。

「もう少し、そばにいろ」

妻はすぐに答える。

「はい」

「寝るまで」

「はい」

「起きても」

妻は微笑む。

「はい」

「ずっとだ」

「はい、旦那様」

夫はようやく少しだけ息を吐いた。

妻の温度が腕の中にある。

妻の声が耳元にある。

妻が戻ってきた。

それだけで、屋敷は屋敷に戻った。

夜は静かに更けていく。

使用人たちの大半は、妻がいなくなっていたことを知らない。

屋敷は何事もなかったように眠っている。

けれど夫婦の寝室では、確かに何かが変わっていた。

夫は、言葉にしてこなかった想いを少しだけ渡した。

妻は、隠していた嫉妬を少しだけ見せた。

支配だけではない。

従順だけでもない。

互いの不器用な独占欲が、ようやく同じ場所に並んだ夜だった。