8/470

6話:竹と水と、志の流れ

エピソード8を改稿いたしました。

政次郎の登場シーンと東湖との会話を修正し、エピソード7からの流れをより自然にしました。物語全体の一貫性を高めるための調整です。

既読の方も、ぜひ新しいバージョンをお楽しみください。

水戸城下の朝は、どこか張り詰めた空気に包まれていた。

　地震の余波はまだ冷めやらず、崩れた土塀の影から顔をのぞかせる子どもたちの目には、不安と飢えが濁っている。

　晴人は養膳寮での炊き出しを終え、川沿いの通りを歩いていた。瓦礫の崩れた路地、割れた井戸の口、そこに集まる人々。

　「……やはり、水の確保が最大の問題か」

　木桶を手にした老婦人たちが列をつくる。しかし、その先の井戸は地震で土砂に埋まり、使えない。水が手に入らなければ炊き出しもままならず、衛生も悪化する。

　「すみません、井戸は……」

　「昨日の夜には完全に止まっちまいました。山のほうから引いてる水道筋が、崩れたって話です」

　答えた若い男の額には、乾いた土埃が張りついていた。

　「応急で水瓶を運んでる人もいますが、とても足りません。井戸を掘り直す話も出てますが、資材も人手も……」

　晴人は頷いた。現代では当たり前の“水の流れ”が、ここでは一本の用水とそれを守る人々の手に委ねられている。

　それを復旧させるには、指揮系統と資源の再配分が不可欠だった。

　（ここで、俺ができることは……）

　養膳寮では、自ら考案した「水なしで作れる非常食」が注目され始めている。干し飯と梅干し、塩昆布と味噌。最低限の湯と器があれば成り立つ簡易食だ。

　だが、それも一時的な凌ぎにすぎない。復興の要は、水源の確保にある。

　晴人は井戸の周囲を回り、土の状態を確かめた。地面は湿っているが、水は湧かない。崩れた土砂が水脈を塞いでいるのだろう。

　「掘り返すには、どのくらいの人手が必要でしょうか」

　傍らの男に尋ねると、彼は首を振った。

　「五人、いや十人いても足りねぇかもしれません。それに掘ってる最中にまた崩れたら……」

　危険と隣り合わせの作業だ。安全を確保するには、段取りと道具がいる。

　晴人は手帳を取り出し、井戸の位置と状態を書き込んだ。城下にはいくつも井戸がある。その中でどれが使え、どれが使えないのか。把握するだけでも、水の配分は大きく改善する。

　「この近くに、他の井戸はありますか？」

　「ああ、三軒先に小さいのがある。あとは寺の裏手に一つ」

　「ありがとうございます。確認してきます」

　晴人は礼を言い、次の井戸へ向かった。

　三軒先の井戸は幸いにして水が出ていた。ただし水量は乏しく、一日に汲める量は限られている。寺の裏手も同様だった。

　（点在する水源を繋げるか、それとも一箇所に集約するか……）

　晴人の頭の中で、水道網の構想が少しずつ形になっていく。

　竹の樋で水源を結び、主要な拠点に集めて配る。現代の上水道の原型にも似た仕組みだ。

　もちろん容易ではない。地形を読み、水の勾配を計算し、竹を正確に配置しなければならない。だが、不可能ではない。

　晴人は手帳に簡単な図を描いた。水源の位置、地形の高低差、水を届けるべき場所――線で結ぶ。

　「……これなら、いけるかもしれない」

　独り言を洩らしたとき、背後から声がした。

　「何を企んでいるのです、藤村殿」

　振り返ると、藩の役人が立っていた。顔に覚えはないが、身なりからしてそれなりの地位にある。

　「水源の調査をしております。養膳寮の仕事の一環です」

　「ほう……養膳寮が水道まで？」

　役人の声には、わずかな皮肉が混じっていた。

　「食を供するには、水が不可欠です。水なくして炊き出しはできません」

　晴人は静かに言い返す。

　役人は少し黙り、やがて冷たい声で言った。

　「……藤田様もそなたを重んじておられる。だが、出過ぎた真似は控えることだ。この城下には古くからの決まりがある」

　「承知しております。ですが、決まりよりも命が優先される時もあります」

　役人の目が鋭くなった。だが、何も言わずに踵を返す。

　その背中を見送りながら、晴人は小さく息を吐いた。

　（……やはり、簡単にはいかないか）

　新しいことを始めれば反発がある。それは現代でも同じだった。

　だが、それでも――進むしかない。

　その夜、晴人は寺の一室に戻ると、筆と紙を取った。畳の上で膝を折り、震える手で状況と打開策を書き連ねていく。

　・水源の再確認と用水路の整備

　・使える井戸の位置の地図化

　・炊き出し拠点の分散化と安全な移送経路の提案

　・最悪の事態を想定した「非加熱食材」の備蓄リスト

　（これを、東湖様に持っていくべきか……）

　思案していると、廊下の足音。晴人はすぐに立ち上がった。

　「藤村様……？　夜分にすみません」

　寺の門前で、役人風の若者が深く頭を下げた。

　「城下の方でお会いした若いお方より、書付を渡せと……藤田様のお遣いとのことで」

　晴人は驚いた。

　（まさか、あのときの……）

　水路の確認に出た折、遠巻きに様子を見ていた男の顔が脳裏をよぎる。名乗らずに去ったが、侍らしからぬ鋭さがあった。

　手渡された封筒を開くと、東湖の筆跡でこう記されていた。

　『明日、城下にて小議あり。水源の件、意見を乞う』

　晴人は紙を折りたたみ、深く息を吐いた。

　「……動くときが来たか」

　小さな声だったが、その響きには確かな決意が宿っていた。

その帰り道、寺の前で若侍が待っていた。顔はどこか険しい。

　「藤村晴人殿……殿のお言葉を賜りたいとのこと。今宵、東湖様の屋敷へとお越しくだされ」

　空気が張り詰める。政次郎が不安げに見上げた。

　「大丈夫。ちょっと話をしに行くだけさ」

　そう言って晴人は、竹の束を政次郎に預けた。

　「これ、頼んだぞ」

　「……うん！」

　振り返らずに歩き出した背に、政次郎の声が小さく響いた。

　「晴人どの……がんばって！」

　＊　＊　＊

　水戸の城下町に仮設水道を敷く作業が、静かに、しかし確かに進んでいた。

　寺の裏手に湧く水を利用し、晴人は政次郎や町の若者たちと共に、手作業で竹を切り、節を抜き、簡易な導水路を形作っていく。切り出した青竹をつなぎ合わせ、地面に傾斜をつけて並べる。見た目は素朴だが、その一つ一つに工夫が込められていた。

　「もうちょい、そっちを上げて……そうそう、そこ！」

　晴人の指示に応え、政次郎が全身で竹を押さえる。泥だらけになりながらも、少年の顔はどこか誇らしげだった。

　町の者たちも次々と加わり、老若男女を問わず、手の空いた者が水を運び、枝を払い、土を均して支柱を打つ。

　作業を始めて三日目の朝、晴人は竹の継ぎ目に麻縄と粘土を詰め込んでいた。水漏れを防ぐための処置――現代の配管で言うシーリング材の役割だ。

　「晴人どの、これでいいか？」

　政次郎が別の継ぎ目を指す。しっかり粘土が詰められ、隙間がない。

　「完璧だ。よくやった」

　「えへへ」

　作業に加わっていた老人が感心したように言う。

　「わしも長く生きておるが、こんな仕組みは初めて見た。水が高いところから低いところへ、まるで生き物のように流れていく……」

　「田に水を引くときのやり方を、町中に応用しただけです」

　晴人は謙遜したが、実際には現代の上水道の知識を総動員していた。勾配の計算、水圧の管理、継ぎ目の処理――県庁での防災業務が活きている。

　「……よし。試しに、水を流してみよう」

　晴人の声に、周囲の手が一斉に止まった。彼が湧き水の溜まり場から柄杓で水を注ぐ。しばらくして――

　「通ったぞ！」

　誰かが叫んだ。仮設水道の終点に据えられた木桶へ、細く澄んだ水流が落ちる。歓声がどっと上がった。

　「おお……本当に、水が……！」

　「これで井戸まで何度も往復せずに済む！」

　「晴人どの、ありがとう……ありがとうよ……！」

　晴人は泥にまみれた頬を袖で拭い、照れたように笑う。

　「……これで終わりじゃありません。これは応急です。雨が降れば崩れるし、水量も安定しない。でも――今日を凌げれば、明日も動けます」

　「やったな、晴人どの！」と政次郎。

　「おう。けど、まだやることは山ほどある」

　そのとき、人垣の向こうから馬の蹄の音。人々が道を開け、藩の役人が数人下馬した。先頭は、数日前に言葉を交わした男だ。仮設水道を一瞥し、眉をひそめる。

「藤村殿。これは……藩の許可を得ているのか？」

「いえ。緊急の措置として独断で」

「規則を無視した行いだ。本来なら、罰せられてもおかしくない」

　政次郎が前に出かけたのを、晴人は手で制した。

　「承知しています。ですが、この水がなければ、もっと多くの命が危うかった。罰は受けます」

　役人は深く息を吐き、静かに言う。

　「……だが、結果は出ている。民が救われているのも事実だ。東湖様も、そなたの働きを高く評価しておられる。今回は不問とする。今後は必ず報告を」

　「ありがとうございます」

　役人たちが去ると、また歓声が湧いた。政次郎が袖を引く。

　「よかった……！」

「ああ。でも、これからは気をつけないとな」

　夕暮れが迫り、町の空気にほんの少し、希望の匂いが混ざった。

　＊　＊　＊

　夜、晴人は藤田東湖の屋敷に招かれた。広くも豪奢でもないが、凛とした座敷。中央に座するは、水戸藩政の中枢に立つ男――藤田東湖。

　「来たか、藤村晴人殿」

「はい。お招き、光栄に存じます」

　東湖は筆を置き、晴人の目を射る。

「町の噂は聞いた。養膳寮の働きも見事だが、それに加えて水道まで整備したと」

「水がなければ、食も供せません」

「ふむ……」

　東湖は書状を手に取る。

「報告によれば、独断で敷設したという。規則破りだが――結果を見れば、誰も文句は言えぬ」

　晴人は黙って頭を下げた。

「養膳寮筆頭としての働き、見事だ。だが、そなたにはもっと大きな仕事を任せたい」

「と、申しますと？」

　東湖は立ち、窓外に目をやる。庭では家臣たちが復興の打ち合わせをしていた。

「水道の整備、衛生管理、物資配分――それらを統括せよ。養膳寮の枠を超え、城下全体の復興を指揮してもらいたい」

　晴人は息を呑む。

「私が……ですか？」

「そなたには現場を見る目があり、仕組みを作る力がある。今の水戸に最も必要な人材だ。受けてくれるか？」

　短い沈黙ののち、晴人は口を開く。

「……光栄です。ただ一つ、お願いがあります」

「申せ」

「現場の声を、必ず上げさせてください。民が何を求め、何に困っているか――それを知らずに、良い仕組みは作れません」

　東湖は満足げに頷いた。

「当然だ。そなたがそう言ってくれることを期待していた」

　書状を差し出す。

「これは藩主への上申だ。そなたを『復興事業統括』に任ずる旨、記してある」

　晴人は書状を受け、深く頭を垂れた。

「必ず、お応えします」

「期待しているぞ」

　＊　＊　＊

　屋敷を出ると、外は静かな闇。月が淡く雲間に浮かび、竹の影が石畳に揺れる。晴人は振り返らず、ゆっくり坂を下った。

　その背に、遠くから声。

「晴人どのーっ！」

　振り返ると、政次郎が小脇に竹筒を抱え、全力で駆けてくる。

「すげぇ！　水、ちゃんと流れてるぞ！　婆さまも、泣いてた！」

「そうか……それはよかった」

「晴人どの、オレ……もっと手伝いたい！」

　曇りのない光が、その瞳に宿っている。晴人は手を伸ばし、ぽんと頭に置いた。

「ありがとう、政次郎。お前がいなかったら、ここまで来られなかった」

「えへへっ」

　二人の影が、月の下で静かに並ぶ。明日のことはまだ分からない。けれど、誰かが動けば、町も国も少しずつ変わっていく――そんな確信が、晴人の胸に芽吹いていた。

　＊　＊　＊

　その夜、晴人は寺の裏庭に設けた仮の机で、新たな計画に筆を走らせた。

　復興事業統括としての最初の仕事は、水道網の本格整備である。仮設水道は応急にすぎない。もっと安定し、持続する仕組みが要る。

「……次は、浄水だな」

　山の湧き水はきれいだが、濁りや落ち葉、虫の混入は避けられない。竹樋だけでは限界がある。砕いた炭や砂利、布を使った簡易濾過装置を各水源に設ければ、最低限の飲料水として機能するはずだ。

　晴人は図を描く。濾過装置の構造、設置場所、必要資材――一つずつ丁寧に書き込む。

　と、草履の音が控えめに近づいた。

「……起きてたか、晴人どの」

　振り向くと、政次郎が手ぬぐいを肩にかけて立っていた。顔に幼さは残るが、目は確かだ。

「眠れなかったのか？」

「……なんか、怖くなってさ」

　政次郎はそっと傍らに腰を下ろす。灯明が風に揺れ、二人の影が長く引かれた。

「婆ちゃん、寝てる時、たまに苦しそうに息してんだ。助けてくれてありがたいって思ってるけど、それだけじゃ足りねぇ気がして……」

「政次郎」

　晴人は少年の頭を撫でた。

「お前はもう十分だ。水を集め、竹を運び、俺の話を信じてくれた。――それがどれだけ心強かったか、分かるか？」

　政次郎の肩が小さく震える。

「でも、俺、侍じゃないし……何も守れないかも……」

「侍だけが守るんじゃない」

「心があれば、誰だって、人の役に立てる。お前はもう、立派に役に立っている」

　政次郎は涙を拭い、頷いた。

「……俺、もっと頑張る。晴人どのみたいになりたい」

「政次郎なら、きっとなれる。いや、もっとすごい人間になれる」

　晴人は笑った。

「だから、焦るな。一歩ずつでいい」

「……ありがとう、晴人どの。おやすみ」

「おやすみ、政次郎」

　少年の背が闇に溶ける。晴人は再び紙に向き直った。

　復興事業統括としての責務は重い。だが、政次郎のような少年がいる限り、この町には未来がある。

　その未来を守るために、自分にできることをする。

　筆が走る。夜風が紙の端をめくり、遠くで犬が吠えた。

　明日はまた長い一日が始まる。

　だが――どんな困難でも、歩みは止めない。

　それが、この時代で生きると決めた者の務めだった。

　晴人は空を見上げた。雲の切れ間に、星が一つ、二つと灯る。

　まるで、未来への道標のように。