水戸藩から始まる幕末逆転録 ～俺、公務員だけど、日本を救います～

6話:竹と水と、志の流れ

水戸城下の朝は、どこか張り詰めた空気に包まれていた。

　地震の余波はまだ冷めやらず、壊れた土塀の影から顔をのぞかせる子どもたちの目には、不安と飢えが濁っていた。晴人は、炊き出し場から離れた川沿いの通りを歩いていた。瓦礫が崩れ落ちた路地、割れた井戸の口、そこに集まる人々。

　「……やはり、水の確保が最大の問題か」

　木桶を手にした老婦人たちが列を成していた。だが、その先の井戸は地震によって土砂で埋まり、使い物になっていない。

　水が手に入らなければ、炊き出しどころではない。衛生状態も悪化する。

　「すみません、井戸は……」

　「昨日の夜には、完全に止まっちまいました。山のほうから引いてる水道筋が、崩れたって話です」

　若い男が肩をすくめた。農家の者だろうか、額に土埃が張り付いている。

　「応急で、水瓶を運んでくれている人もいるにはいますが、とても足りません。井戸掘り直すなんて話も出ましたが、資材も人手も……」

　晴人は頷いた。現代では当たり前に感じる“水の流れ”が、ここでは一本の用水路と、それを管理する人々の手にかかっていた。

　壊れたそれを復旧させるには、指揮系統と資源の再配分が不可欠だ。

　（ここで、俺ができることは……）

　すでに炊き出し場では、自らが考案した「水なしでも作れる非常食」が注目されつつあった。干し飯と梅干し、塩昆布と味噌。最低限の湯と容器があれば成立する食事。

　だが、それも一時的な凌ぎだ。根本的な復興に向けては、城下の行政組織と連携する必要がある。

　その夜、晴人は寺の一室に戻ると、急ぎ筆と紙を手に取った。畳の上に腰を下ろし、震える手で、今の状況と打開策を書き連ねる。

　・水源の再確認と用水路の整備。

　・使える井戸の位置の地図化。

　・炊き出し拠点の分散化と安全な移送経路の提案。

　・最悪の事態を想定した「非加熱食材」の備蓄リスト。

　（これを、どこに持っていくかだ……）

　思案していた晴人の耳に、廊下の足音が届いた。音に敏感になっていた彼は、すぐに立ち上がる。

　「藤村様……？　夜分にすみません」

　寺の門前で、役人風の若者が頭を下げた。

　「城下の方でお会いした若い方に、書付を渡せと……あの、藤田様のお遣いとのことで……」

　晴人は驚いた。

　（まさか、あのときの……）

　彼が水路の確認に出向いた際、遠巻きに様子を見ていた男の顔が脳裏をよぎった。名乗らずに去ったが、どこか侍らしからぬ鋭さがあった。

　手渡された封筒には、東湖の直筆と思われる筆跡で、こう記されていた。

　『明日、城下にて小規模な議論がある。もし意見があるなら、来て語れ』

　晴人は紙を折りたたみ、深く息を吐いた。

　「……動くときが来たか」

　小さく呟いたその声は、決意の色を帯びていた。

晴人は、寺の裏手にある小川のほとりに腰を下ろしていた。空には雲がかかり、弱い日差しが地面にまだらな影を落としている。湧き水が集まるこの場所は、数日前に藩の若侍とともに調査した中で、最も水質の良かった一角だ。

　「やっぱり、ここしかないか……」

　草をかき分けると、地面に緩やかな傾斜があるのが分かる。水は自然に流れ、ある程度までなら蓄えることもできる。問題は、その水をどうやって城下まで届けるかだった。

　「竹……だな」

　晴人は立ち上がり、肩の布を払った。集水と導水のために竹を切り出して、水道のような仕組みをつくる案は、彼の頭の中でかなり前から構想されていた。幕末の農村部でも、雨水を導くために竹を用いた“樋（とい）”の例は多くあった。要は、正しく配置し、段差を利用すればいい。

　だが、竹林までは少し距離がある。人手も限られている。

　「どうしたもんか……」

　すると、背後から声が飛んできた。

　「おうい、晴人どの！」

　振り返ると、あの少年――政次郎が息を切らして駆けてきた。顔が赤く、手には簡素な籠を提げている。

　「この間の汁、婆さまがうまいって言ってたぞ！　また作ってくれって！」

　「はは……ありがとう。今度、山芋が手に入ったら、とろみをつけてやろう」

　「ほんとか！」

　政次郎の目が輝く。だが晴人は、ふと気がついた。

　「政次郎、おまえ……その籠、何を？」

　「竹の皮、集めてたんだ。鍋の下に敷いたり、包んだりするのに使えるだろ？　母ちゃんがそう言ってた」

　晴人は思わず笑みをこぼす。

　「よく気がついたな。すごいぞ、それ」

　政次郎は鼻をこすりながら、胸を張る。

　「俺、晴人どのの見てたら思ったんだ。できることをやんなきゃ、って！」

　その言葉に、晴人の胸の奥がじんと熱くなった。たった一杯の汁、たった一つの配膳。だが、それが誰かの心を動かす。子どもにすら、灯をともせる。

　「政次郎。竹を切るの、手伝えるか？」

　「ほんとに？　俺、行ける！」

　二人は、寺を離れ、城下の外れにある竹林へと足を運んだ。途中、幾人かの町人が声をかけてくる。

　「あんた、あの“汁の旦那”かい」

　「また炊き出しやってくれるんだろ？」

　その言葉が、晴人の背中を押した。

　竹林に入ると、湿った土の匂いが鼻をつく。まだ根本が柔らかい若竹がいくつも伸びていた。晴人は持参した木製の鋸を手に、黙々と作業を始める。政次郎も小刀で枝を払い、協力して一本、また一本と竹を集めていく。

　陽が少し傾いたころ、二人の足元には、十本以上の竹が並んでいた。節を利用し、水が流れるよう加工すれば、数十メートル先の避難所にも水を届けられる。

　「これで、仮設の水道がつくれる」

　「すげえなぁ……こんなの、誰も思いつかないよ」

　政次郎が見上げるその顔は、まるで未来を見ているようだった。晴人は、彼の頭をそっと撫でた。

　「政次郎。おまえは、きっと水戸を変える人間になるよ」

　「え？　なんで俺が」

　「今はわからなくていい。けど、誰かのために動こうと思ったその気持ち、絶対に忘れるな」

　政次郎は黙って頷き、籠を背負った。

　その帰り道、寺の前で若侍が待っていた。顔はどこか険しい。

　「藤村晴人殿……殿のお言葉を賜りたいとのこと。今宵、東湖様の屋敷へとお越しくだされ」

　空気が張り詰める。

　政次郎が不安げに見上げた。

　「大丈夫。ちょっと話をしに行くだけさ」

　そう言って晴人は、竹の束を政次郎に預けた。

　「これ、頼んだぞ」

　「……うん！」

　振り返らずに歩き出した背に、政次郎の声が小さく響いた。

　「晴人どの……がんばって！」

　藩政の中枢と、炊き出しの現場。人の命と政治の駆け引き。そのはざまに立つ男の背が、夕陽の中で静かに揺れていた――。

水戸の城下町に仮設水道を敷く作業が、静かに、しかし確かに進んでいた。

寺の裏手に湧く水を利用し、晴人は政次郎や町の若者たちと共に、手作業で竹を切り、節を抜き、簡易な導水路を形作っていた。切り出した青竹をつなぎ合わせ、地面に傾斜をつけて並べていく。見た目は素朴な作りだが、その一つ一つに工夫が込められていた。

「もうちょい、そっちを上げて……そうそう、そこ！」

晴人の指示に応え、政次郎が全身を使って竹を押さえる。泥だらけになりながらも、少年の顔はどこか誇らしげだ。

町の者たちも次々と加わり、老若男女を問わず、手の空いた者が水を運び、枝を払い、土を均して支柱を打ち込んでいく。

「……よし。試しに、水を流してみようか」

晴人の声に、周囲の作業が一斉に止まる。

彼が湧き水の溜まり場から柄杓で水を注ぐと、しばらくして――

「通ったぞ！」

誰かが叫んだ。

仮設水道の終点に据えられた木桶の中に、細く澄んだ水流がぴたりと落ちた瞬間、辺りは歓声に包まれた。

「おお……本当に、水が……！」

「これで、井戸まで何度も往復しなくて済む！」

「晴人どの、ありがとう……ありがとうよ……！」

晴人は泥にまみれた頬に袖を当て、照れたように笑った。

「……これで終わりじゃありません。この水路は応急処置です。雨が降れば崩れるし、水量も安定しません。でも……今日を凌げれば、明日も動けます」

政次郎がにかっと笑う。

「やったな、晴人どの！」

「おう。けど、まだやることは山ほどあるぞ」

夕暮れが迫る中、町の空気に少しだけ、希望のにおいが混ざった。

＊　＊　＊

夜、晴人は藤田東湖の屋敷に招かれた。

広くも豪奢でもないが、凛とした空気が張りつめる座敷。その中央に座するのは、今や水戸藩政の中枢に立つ男――藤田東湖。

「来たか、藤村晴人殿」

「はい。お招きいただき、光栄です」

深く頭を下げた晴人に、東湖は手元の筆を置き、彼の目を見据えた。

「町での噂は聞いている。“汁の旦那”とも、“井戸の若侍”とも。お主、なぜそこまで民に尽くす？」

「……できるから、です」

「できるから？」

「俺には未来が見えている。水道も、衛生も、食料管理も、仕組みによって守られる未来が。でも、それが崩れたとき、真っ先に苦しむのは弱い人たちです。ならば、今この時代でも、それに近いことを始めておきたい。そう思っています」

東湖はしばし沈黙した。やがて、細く目を細めた。

「その“未来”、見せてくれるか」

晴人は頷き、持参した書き付けを差し出した。仮設水道の構造、今後の井戸再掘計画、物資配分の再整理案――手書きの図と文が丁寧に並ぶ。

「これは……面白い。よくぞ、これだけ……」

「拙いものですが、現場の声を元にした提案です。机上の空論ではありません」

東湖は笑った。

「まさしく、それが欲しかった。今の藩政に足りないのは、現場を動かす発想と、現実をつなぐ技術。そして、実行力だ。お主にはその三つがある」

その言葉に、晴人は小さく息を吐いた。

「――藤村晴人。お主にひとつ、問いを立てる」

「はい」

「もし、そなたがこれより先、我が名の下で、藩のために動くとしたら……受けるか？」

静寂が落ちた。

「……しばらく考えさせてください。自分の役目がどこにあるか、まだ定まりませんので」

東湖は満足げに頷いた。

「それでよい。焦ることはない。だが、もし心が定まったら、いつでも門を叩け。私の家は、志ある者に開かれている」

「……ありがとうございます」

＊　＊　＊

屋敷を出ると、外は静かな闇に包まれていた。

月が淡く雲間に浮かび、竹の影が石畳に揺れる。晴人は振り返ることなく、ゆっくりと坂を下った。

その背に――、政次郎の声が遠くから届いた。

「晴人どのーっ！」

振り返ると、彼は小脇に竹筒を抱え、全力で走ってくる。

「すげぇ！　水、ちゃんと流れてるぞ！　婆さまも、泣いてた！」

「そうか……それはよかった」

「晴人どの、オレ……もっと手伝いたい！」

その目には、曇りのない光が宿っていた。

晴人はゆっくりと手を伸ばし、政次郎の頭にぽんと手を置いた。

「ありがとう、政次郎。おまえがいなかったら、ここまで来れなかった」

「えへへっ」

二人の影が、月の下で静かに並ぶ。

明日のことは、まだ分からない。けれど、誰かが動けば、町も、国も、少しずつ変わっていく。そんな確信が、晴人の胸の奥で芽吹きはじめていた。

夜の水戸城下は、昼の喧騒が嘘のように静まり返っていた。仮設水路は竹の中を水が静かに流れ、人々はその音に耳を傾けながら、かすかな安心を手繰るように眠りについていた。

　晴人は、寺の裏庭に設けた仮の机で、油紙の上に書き付けた水道計画の次段階案を眺めていた。墨の匂いとともに、竹の皮でくるんだ梅干し飯の残り香が、ほのかに鼻をつく。

　「……次は、浄水だな」

　山の湧き水はきれいだが、それでも濁りや落ち葉、虫の混入は避けられない。竹樋だけでは限界がある。砕いた炭や砂利、布を使った簡易濾過装置を各水源に設ければ、最低限の飲料水として機能するはずだった。

　だが、それを実行するには、資材、人手、そして藩の理解が不可欠だ。

　「……口だけの正論じゃ、人は動かない。だが、動いた結果なら、説得できる」

　すでに町の者たちからは、炊き出しの晴人、水の旦那と呼ばれ、子どもたちが笑顔で手を振ってくれるようになった。政次郎のように、自ら動く子まで現れた。

　その信頼を裏切るわけにはいかない。

　と、草履の音が控えめに近づいてきた。

　「……起きてたか、晴人どの」

　小さな声に振り返ると、政次郎が手ぬぐいを肩にかけ、こちらを見ていた。顔にはまだ幼さが残るが、目の奥には確かな意志が宿っていた。

　「眠れなかったのか？」

　「……なんか、怖くなってさ」

　政次郎はそっと、傍らに腰を下ろした。寺の灯明が風に揺れ、二人の影を長く引いた。

　「婆ちゃん、寝てる時、たまに苦しそうに息してんだ。……助けてくれてありがたいって思ってるけど、それだけじゃ足りねぇ気がして……」

　「政次郎」

　晴人は、少年の頭をそっと撫でた。

　「お前は、もう十分だ。水を集め、竹を運び、俺の話を信じてくれた。――それがどれだけ心強かったか、分かってるか？」

　政次郎の肩が震えた。

　「でも、俺、侍じゃないし……何も守れないかも……」

　「侍だけが守るわけじゃない」

　晴人は、静かに言った。

　「心があれば、誰だって、人の役に立てる。そして――」

　言いかけたそのとき、遠くから馬の蹄の音が響いた。城下では夜間の騎乗は禁じられているはず。それが破られるというのは、何か異変の兆しだった。

　「……政次郎、寺に戻って。何かあったら、奥に隠れてろ」

　「晴人どの……！」

　「大丈夫。すぐに戻る」

　晴人は立ち上がり、藁のマントを羽織った。足音の向かう先をたどるように、寺の門前に出ると、そこには見慣れた顔がいた。藤田家の中間だ。額には汗、表情には緊張。

　「藤村晴人殿。急ぎ、屋敷までお越しを。東湖様より直々に、お話が――」

　その言葉の途中で、背後の竹林から何かが動いた。

　――気配。

　晴人はとっさに振り返った。だがそこには、もう何もなかった。

　「……急ぎましょう。夜の闇には、思わぬ目が潜んでおりますゆえ」

　中間の言葉は、あくまで冷静だったが、どこか刺すような緊迫感があった。

　（動き始めたか……）

　藩政の歪み、既得権益者の反発、あるいは外様の監視者か。未来の知識を持つ自分が目をつけられることは、当然予想していた。

　それでも――

　（やるしかない）

　竹の水路を振り返った。今も、そこには水が流れている。確かに生きる力となって、町を支えている。

　「行こう」

　晴人は、夜の道を歩き出した。その背に、政次郎の声が届いた。

　「――晴人どの！」

　振り返ると、少年は手を振っていた。手には、炊き出しで使った木椀がひとつ、握られている。

　「また、あの汁……作ってくれよな！」

　「もちろんだ」

　晴人は、手を振り返した。

　そうだ。いつか、笑顔だけの朝が来る。その日まで、自分は止まらない。

　夜の水戸城下に、風が吹いた。

　まるで、何か大きな時代の流れが、動き始めたかのように――。