5/470

3話:名もなき献身

　朝靄が城下を包んでいた。

　晴人は寺の門を出て、北へ向かう道を歩いていた。手には紙と筆、腰には墨壺。東湖から与えられた任務――避難所の状況把握と、責任者の選定である。

　息が白く立ちのぼる。霜月に入り、朝晩の冷え込みが厳しくなってきた。このまま仮住まいで冬を越せば、病が広がる。時間との戦いだった。

　最初の避難所は、城下の北端にある空き地だった。

　崩れた長屋の跡地に、葦と板で作った仮小屋が並んでいる。炊煙が細く立ち上り、子供たちの声が響いていた。

　「おはようございます」

　晴人が声をかけると、焚き火の傍らに座っていた老人が顔を上げた。白髪を後ろで束ね、顔には深い皺が刻まれている。

　「おお、あんたは……寺で炊き出しをしている人かい」

　「はい。藤村と申します。藤田様のお言いつけで、避難所の様子を見て回っております」

　「藤田様の……」

　老人の目に、かすかな警戒と期待が入り混じった。

　「何か、困っていることはありませんか」

　晴人は腰を下ろし、老人の隣に座った。焚き火の熱が、冷えた頬を温める。

　「困っていること、ねえ……」

　老人は苦笑した。

　「何もかもだよ。食い物は足りない、薬もない、寝床は寒い。子供は風邪を引くし、年寄りは足腰が立たなくなる」

　「米の配給は届いていますか」

　「昨日、少しだけな。でも、すぐになくなっちまう。ここには十五世帯、六十人以上いるんだ」

　晴人は紙を広げ、筆を走らせた。世帯数、人数、子供の数、病人の有無。情報を一つひとつ記録していく。

　「あんた、何を書いてるんだ」

　「状況を整理しています。どこに何人いて、何が足りないか。それがわからなければ、助けようがありませんから」

　老人は目を丸くした。

　「そんなこと、今まで誰もしなかったよ」

　「これからは、します」

　晴人は筆を止め、老人を見た。

　「お願いがあります。この避難所の責任者になっていただけませんか」

　「責任者？　俺が？」

　「はい。毎日の状況を私に報告してください。何人が病気か、食料はどれくらい残っているか、何が必要か。それを藩に伝え、必要な物資を届けます」

　老人は黙って晴人を見つめた。しばらくして、深い溜息をついた。

　「……わかった。やってみるよ」

　「ありがとうございます」

　晴人は深く頭を下げた。

　　　　　＊

　午前中だけで、四つの避難所を回った。

　どこも状況は似たようなものだった。食料不足、医療不足、住居の問題。そして、情報の断絶。隣の避難所で何が起きているか、誰も知らない。余っている物資がある場所と、足りない場所が、わずか数町の距離で並立している。

　晴人は歩きながら、紙に書き込んでいった。

　北側空き地――十五世帯、六十三人。米残り三日分。病人五名。責任者・佐吉。

　東の寺――二十世帯、八十七人。米残り五日分。病人八名。責任者・住職。

　川沿いの仮小屋――十二世帯、四十一人。米残り一日分。病人三名。責任者・未定。

　情報が集まるほど、全体像が見えてくる。そして、問題の所在も明らかになる。

　――川沿いは危険だ。米が一日分しかない。今日中に何とかしなければ。

　晴人は足を速めた。

　　　　　＊

　昼過ぎ、藤田邸に戻った。

　書院に通されると、東湖が帳簿を広げて何やら計算をしていた。傍らには家臣が控え、次々と報告を受けている。

　「藤村か。どうだった」

　「午前中に四か所を回りました。報告いたします」

　晴人は紙を広げ、状況を説明した。世帯数、人数、食料の残り、病人の数。そして、最も緊急性の高い場所。

　「川沿いの仮小屋は、米が一日分しかありません。今日中に補給が必要です」

　東湖は眉をひそめた。

　「川沿いか……あそこは道が悪い。荷車が通りにくいのだ」

　「ならば、人の手で運びます。俵を背負えば、道は関係ありません」

　「人手は足りるか」

　「避難民の中から、働ける者を募ります。賃金を払えば、喜んで手を挙げる者がいるはずです」

　東湖の目が、わずかに光った。

　「賃金を払う……なるほど。ただ与えるのではなく、働かせるのか」

　「はい。働くことで自らの食を得られれば、人は立ち上がれます。そして、働くことが希望を生みます」

　東湖は深く頷いた。

　「よし。その方針で進めよ。必要な米は藩の蔵から出す。賃金も、俺が何とかする」

　「ありがとうございます」

　晴人は頭を下げた。

　「それから、もう一つお願いがあります」

　「何だ」

　「医者が足りません。特に子供の病気が増えています。藩医を派遣していただけませんか」

　東湖は腕を組んだ。

　「藩医だけでは足りぬな……城下全体の避難民を診るには、人手が圧倒的に足りない」

　「ならば、簡易の診療所を設けてはいかがでしょう。医者が常駐できずとも、応急処置ができる場があれば、重症化を防げます」

　「診療所か……」

　東湖は考え込んだ。

　「場所はどうする」

　「崩れた商家を使えばよいかと。持ち主の了承を得て、修繕すれば使えます。費用は藩が負担すると言えば、断る者はいないでしょう」

　「そなた、よく考えているな」

　東湖は感心したように言った。

　「現場を歩けば、見えてくるものがございます」

　「そうか……。よし、その件も任せる。診療所の設置、進めてくれ」

　「承知いたしました」

　晴人は再び深く頭を下げた。

　　　　　＊

　藤田邸を出ると、日はすでに西に傾いていた。

　晴人は川沿いの避難所へ向かった。約束通り、米を届けなければならない。

　道すがら、数人の男たちを雇った。瓦礫の撤去をしていた者たちだ。

　「米を運ぶ仕事がある。一俵運べば、銭を払う」

　「本当か」

　「本当だ。藩の許可も得ている」

　男たちは顔を見合わせ、やがて頷いた。

　「やるよ。仕事があるなら、何でもやる」

　藩の蔵から米俵を受け取り、六人で川沿いへ向かった。道は確かに悪い。泥濘に足を取られ、石につまずく。それでも、男たちは黙々と歩いた。

　「あんた、名前は」

　先頭を歩いていた男が、晴人に尋ねた。

　「藤村だ」

　「藤村さんか。あんた、役人じゃないだろう」

　「ああ、違う」

　「じゃあ、何者だ」

　晴人は少し考えて答えた。

　「……ただの流れ者だ。たまたま、藤田様に拾われた」

　「ふうん」

　男は不思議そうな顔をしたが、それ以上は聞かなかった。

　川沿いの避難所に着いたとき、日はすでに沈みかけていた。

　仮小屋の前で、女たちが不安そうに空を見上げている。子供たちは泣き疲れて眠り、老人は焚き火の傍らでうずくまっていた。

　「米を届けに来た」

　晴人の声に、女たちが振り返った。

　「米……本当に」

　「本当だ。五俵ある。これで、しばらくは持つだろう」

　女たちの顔に、安堵の色が広がった。一人が涙を流し、別の一人が手を合わせた。

　「ありがとうございます……ありがとうございます……」

　晴人は米俵を下ろし、周囲を見回した。

　「この中で、読み書きができる者はいるか」

　しばらくして、一人の若い男が手を挙げた。

　「俺、少しなら」

　「では、お前がこの避難所の責任者だ。毎日の状況を記録し、私に報告してくれ。何人が病気か、食料はどれくらいあるか、何が必要か」

　「俺が……」

　「頼めるか」

　若い男は戸惑いながらも、やがて力強く頷いた。

　「……わかった。やってみる」

　「よろしく頼む」

　晴人は男の肩を叩いた。

　　　　　＊

　寺に戻ったのは、夜も更けてからだった。

　晴人は登勢の様子を見に、離れへ向かった。障子の向こうから、かすかな灯りが漏れている。

　「登勢様、失礼いたします」

　襖を開けると、登勢は布団の中で横たわっていた。顔色は悪くないが、どこか疲れた様子だった。

　「ああ、藤村さん。遅くまでご苦労様です」

　「お加減はいかがですか」

　「ええ、おかげさまで。今日は少し、咳が出ましたけれど」

　晴人は眉をひそめた。

　「咳を……。熱はありませんか」

　「いいえ、熱はないようです。ただ、少し胸が苦しくて」

　晴人は登勢の額に手を当てた。熱はない。だが、呼吸がわずかに浅い。

　「無理をなさらないでください。温かいものを用意しますから」

　「ありがとう、藤村さん」

　登勢は小さく微笑んだ。

　晴人は台所へ向かい、生姜湯を作った。生姜を細かく刻み、湯を沸かし、少しの蜂蜜を加える。体を温め、喉を潤す、母直伝の薬湯だ。

　椀を持って戻ると、登勢は目を閉じていた。

　「登勢様」

　「ええ……起きていますよ」

　登勢はゆっくりと目を開け、椀を受け取った。少しずつ口をつけ、ほっと息をつく。

　「……温かい。体の芯まで沁みますね」

　「良かった」

　晴人は安堵した。

　「藤村さん」

　「はい」

　「今日は、どこを回ってきたのですか」

　晴人は今日の出来事を簡潔に話した。避難所の状況、責任者の選定、米の運搬、診療所の計画。

　登勢は静かに聞いていた。やがて、穏やかな声で言った。

　「あなたは、本当によく働きますね」

　「やるべきことが、たくさんありますから」

　「でも、無理はしないでくださいね。あなたが倒れたら、困る人がたくさんいます」

　その言葉に、晴人の胸が温かくなった。

　「……はい。気をつけます」

　登勢は椀を置き、晴人を見つめた。

　「東湖が言っていました。藤村は、まるで未来を知っているかのように動くと」

　晴人は息を呑んだ。

　「未来なんて、知りません。ただ……」

　「ただ？」

　「……人が何を必要としているか。それを考えれば、やるべきことは見えてきます」

　登勢は微笑んだ。

　「そうですか。それは、とても大切なことですね」

　しばらくの沈黙の後、登勢が言った。

　「藤村さん。どうか、東湖を支えてあげてください」

　「はい」

　「あの子は、この国を変えようとしています。でも、一人では限界があります。あなたのような人が、傍にいてくれれば……」

　登勢の声が、かすかに震えた。

　「母として、それが何より嬉しいのです」

　晴人は深く頭を下げた。

　「必ず、お力添えいたします」

　　　　　＊

　納屋に戻ったのは、子の刻を過ぎた頃だった。

　晴人は火鉢に炭を足し、冷えた手を温めた。外では風が竹を揺らし、どこかで梟が鳴いている。

　今日一日で、四つの避難所を回り、三人の責任者を選んだ。米を運び、診療所の計画を立て、登勢の看病もした。

　体は疲れ切っている。だが、心は不思議と軽かった。

　――やるべきことがある。

　それだけで、生きている実感があった。

　晴人は手帳を開き、今日の記録をつけた。避難所ごとの状況、責任者の名前、明日やるべきこと。

　北側空き地・佐吉――明日、病人の容態確認

　東の寺・住職――薬の手配を依頼

　川沿い・源太――三日後に再訪問

　南の長屋――明日、責任者選定

　書き終えると、晴人は手帳を閉じた。

　火鉢の炭が、赤く静かに燃えている。その光を見つめながら、晴人は思った。

　県庁で働いていた頃、「何かを変えた」という手応えは一度もなかった。書類を積み、会議に出て、予算を調整する。その繰り返しの中で、自分という人間が薄まっていく感覚があった。

　だが、ここは違う。

　今日、米を届けたとき、女たちが涙を流した。責任者になってくれと頼んだとき、若い男が「やってみる」と言った。登勢が「あなたがいてくれて嬉しい」と言った。

　小さなことかもしれない。歴史を大きく動かすようなことではないかもしれない。

　でも、確かに誰かの役に立っている。

　それが、晴人にとっては何よりの報酬だった。

　外で、風が一際強く吹いた。竹林がざわめき、納屋の戸がかたかたと鳴る。

　冬が近い。

　これから、もっと厳しい季節がやってくる。寒さで病人が増え、食料はさらに不足する。やるべきことは、山ほどある。

　だが、怖くはなかった。

　晴人は火鉢の炭を突き、最後の灯りを消した。

　暗闇の中で、静かに目を閉じる。

　明日もまた、長い一日が始まる。

　それを、今は心から楽しみにしている自分がいた。