431話:（1895年・夏）義親との対話
夏の陽光が、鎌倉の海を白く照らしていた。潮の匂いを含んだ風が、障子の隙間から細く差し込み、畳の上を静かに撫でていく。セミの声が遠くで途切れず鳴いている。季節の音は生命の証であり、同時に、晴人の身に残された時間を静かに刻む拍子でもあった。
枕元の花瓶には、白い百合が一輪。篤姫が今朝、新しく生けたものだ。香りは薄く、しかし確かに部屋を満たしている。晴人はその香気を吸い込みながら、まぶたを閉じた。
（義信が来て、二週間。久信が来て、一週間……）
日付の感覚は曖昧になりつつある。それでも、子らの訪問は記憶の中で鮮明だった。義信には「戦を」、久信には「外交」を託した。
そして今日――最後に会うのは、三男・義親。
晴人の胸の奥で、言葉にできぬ想いがゆっくりと渦を巻いた。あの少年は、生まれた時から異彩を放っていた。人の会話より早く数字を覚え、歴史書を読むより先に、国家の構造を理解していた。十歳で既に成人のように語り、十五歳には国の欠陥を図面のように整理してみせた。
（義親……お前は、私を超える）
心の内でつぶやいた瞬間、襖の向こうから衣擦れの音がした。篤姫の静かな声が響く。
「晴人様、義親様がお見えです」
晴人は、目を開けて小さく頷いた。
「……義親が来たか。通してくれ」
篤姫は一礼して襖を開ける。その瞬間、庭の光が一筋、室内に流れ込んだ。白い光が畳の縁をまっすぐに照らし、その上を若い影が歩んでくる。
義親、二十四歳。
その姿は、まるで硝子を通した光のようだった。細身だが凛とし、無駄のない所作。学者の冷静さと政治家の覇気が同居している。眼差しは深く、どの一点も見逃さない強度を帯びていた。
「父上」
その声は落ち着いていて、どこか抑制された優しさを含んでいた。
晴人は、微笑みながら応えた。
「義親……来てくれたか」
義親は膝を折り、静かに座る。その姿勢の美しさに、晴人の胸の奥がわずかに疼く。
（この落ち着き……二十四にして、すでに宰相の器だ）
「父上、お身体の具合はいかがですか」
義親の声は、医師のように穏やかで、観察者のように冷静だった。
晴人は少し笑い、ゆっくり首を横に振る。
「……変わらない。ただ、少しずつ、弱っている」
言葉に苦味はなかった。死期を悟っている者の静かな受容だった。
「義親、お前は一人で来たのか」
「はい。父上と、二人きりで話がしたくて」
「……そうか」
晴人は篤姫へ視線を送る。彼女はすでに心得ていたように、一礼して部屋を出ていった。襖が閉じる音が、夏の蝉時雨に溶ける。
室内には、ふたりだけの呼吸音が残った。
静寂は、緊張ではなく、尊重の間だった。
義親は姿勢を崩さず、静かに父を見つめている。まるで、老木の根の奥に流れる時間を感じ取るかのように。晴人はその視線を受け止めながら、胸の奥でひとつ息を吐いた。
（義信は戦の中に理を求めた。久信は交渉の中に真を求めた。
だが義親――お前は未来そのものを見ている）
薄い雲が日を覆い、一瞬、部屋の光がやわらぐ。
海からの風が障子を押し、香り立つ潮の気配が流れ込む。
義親の髪が少しだけ揺れた。光の中で、その黒が鋭く際立つ。
晴人は、静かに声を出した。
「義親、お前は……」
言葉の途中で、胸が詰まる。
代わりに、微笑みが浮かんだ。
「……いや、いい。話は、これから聞こう」
義親が深く頷く。
その動きは若者の勢いではなく、熟考する賢者のようだった。
海の音が遠くで砕ける。
晴人の視線は義親の瞳の奥に吸い込まれていった。
そこには恐れも驕りもない。未来だけを見つめる、純粋な理性の光があった。
（この子に託せば、日本は続く。百年、二百年先まで――）
そう思った瞬間、胸の奥で小さな痛みが走る。だが晴人は顔に出さなかった。
ただ、窓の外の青空を見上げ、ゆっくりと目を閉じた。
風が通り抜ける。
セミの声が一層強くなり、夏の空気が満ちていく。
父と子の間に言葉が生まれようとしていた。
――義親との対話、その始まりである。
障子越しの陽光が、少し傾いた。
庭の向こうでは、松の枝がわずかに風に揺れている。セミの声は絶えず続き、その単調な音の中に、時間の流れが見えない糸のように延びていた。
義親は膝の上で指を組み、父の顔を見つめていた。
その瞳は湖のように澄んでいて、そこに映るのは老境の父ではなく、ひとつの時代の終わりだった。
「父上、私は――一つ、お聞きしたいことがあります」
静かな声。だがその言葉は、部屋の空気を変えるほどの重みを持っていた。
晴人はゆっくりと顔を上げ、息を整える。
「……何だ、義親」
義親は一拍置き、まっすぐに言った。
「父上、日本は――百年後、どうなっているべきでしょうか」
その瞬間、外の蝉時雨がふっと遠のいたように感じた。
晴人の胸の奥が静かに打つ。
「……百年後、だと？」
「はい、父上。」
義親の声には、迷いがなかった。
まるで、すでに未来を見てきた者のように、確信に満ちていた。
「父上は、この四十年、日本を強くしてこられました。
軍事、外交、経済、教育……すべてが発展しました。
ですが、それらは――手段ではないでしょうか」
晴人は言葉を失ったまま、義親の次の言葉を待った。
「では――目的は何でしょうか。」
蝉の声が遠くから戻ってきた。
ひとつの命が鳴き、もうひとつが応える。
夏の音が、まるでこの対話を見守っているかのようだった。
「日本は、何のために強くなったのでしょうか。
そして、百年後の日本は、どうあるべきでしょうか。」
義親は、声を抑えながらも、内に燃えるものを隠さなかった。
若さの激情ではない。
理性の奥底に燃える“使命”の炎だった。
晴人は、しばらく黙していた。
瞳を閉じ、指先に力を込める。
その沈黙の中に、半世紀の歳月が凝縮されていた。
（義信は今を戦う。久信は現実と渡り合う。
だが、義親は……百年先を問うのか）
目を開けたとき、晴人の瞳には、かすかに涙が光っていた。
「……義親。良い質問だ。」
その声には、深い感嘆が滲んでいた。
「お前は、国家の未来を“時間の軸”で捉えている。
その視点を持つ者は、歴史上でもわずかだ。」
義親は黙って父の言葉を聞く。
その姿は、まるで真理の前にひざまずく学徒のようだった。
「日本が強くなったのは――民を守るためだ。」
晴人の声が、静かに響く。
「もし日本が弱ければ、列強に侵略され、国民が苦しむ。
だから我らは、鉄を鍛え、艦を造り、外交を結んだ。
だが――それだけでは、足りぬ。」
「……父上？」
「義親。国が強くとも、民が苦しんでいたら、それは幻の強さだ。
力は守るためのものであり、支配のためのものではない。」
晴人は、窓の外の空を見上げた。
蝉の声の向こう、青空の奥に、百年先の未来を思い描くように。
「百年後の日本は、こうでなければならぬ。」
その声には、まるで宣言のような力が宿っていた。
「第一に――国民が幸せであること。
衣食住が満たされ、教育と医療が行き届いていること。
民が笑える国でなければ、文明とは呼べない。」
義親は頷き、手元の小さなノートに何かを書き留めた。
晴人の目がそれをとらえ、かすかに微笑む。
「第二に――平和であること。
戦がなく、子供が安心して眠れる国であること。
戦で築いた繁栄など、砂上の楼閣だ。」
風が障子を揺らし、紙の端が震えた。
その震えがまるで、過去の犠牲者たちの声のように響く。
「第三に――豊かであること。
貧困がなく、誰もが自分の力を活かせる社会。
富が一部に偏らず、民の中に循環していること。
これが、真の繁栄だ。」
晴人の声が、徐々に穏やかに変わっていく。
まるで祈りのように、一つ一つの言葉が大地に刻まれていく。
「義親。日本は、この三つを備えた時――初めて真に独立した国になる。」
義親は深く息を吐いた。
胸の内に、父の言葉が静かに染みていく。
「……はい、父上。」
その声には、若者の情熱と、学者の冷静が共に宿っていた。
晴人は目を細め、微笑を浮かべた。
「お前なら、わかるだろう。
“国”とは、法でも軍でもない。
民の幸福こそが、国家の根であり、支柱だ。」
義親は、その言葉を胸に刻むように頷いた。
彼の瞳の奥で、未来の地図が静かに描かれていく。
蝉の声がまた強くなり、夏の空気が部屋を満たした。
その音の中で、二人の呼吸がゆるやかに重なる。
父と子――世紀を越える対話は、ここに始まった。
午後、陽射しは少し和らいでいた。
庭の松の影が畳の上に細い筋を落とし、風が海の匂いを運ぶ。先ほどまでの蝉の声は遠のき、かわりに蜩の声が、時を区切るように鳴いている。
晴人は、上半身を少し起こし、義親の方へ身を向けた。
目の前に座る三男は、静かな佇まいの中に、異様な集中を纏っている。
その瞳は琥珀のように透き通り、しかしどこか冷たい光を帯びていた。
「父上、私は――日本の現状と未来を分析しました」
義親は言葉を区切るごとに、まるで数式を解くように思考を積み重ねていく。
その声音は澄んでおり、感情の波を一切感じさせない。
「第一に、軍事です」
義親は懐から一枚の紙を取り出した。
そこには細密な数字と、簡潔な地図のような図が並んでいた。
「現在、日本の陸軍は五十万。
対して、ロシアの極東軍は二十万。
表面上は我が国が優勢に見えます。
ですが、シベリア鉄道の完成予定は一九〇三年。
完成後、ロシアは一年で五十万の兵を極東に送れる。
五年で二百五十万――日本は到底支えきれません。」
晴人の眉がわずかに動いた。
その数字の正確さ、そして先見の冷静さに、息を呑む。
「つまり、日本がロシアと戦うなら――一九〇〇年までに決着をつけねばならない。
それを越えれば、勝機は消えます。」
淡々と語る義親の声音に、戦略家の冷酷さが滲む。
彼の思考は、感情を排除した論理の結晶だった。
「第二に、外交。」
義親は紙の裏を返した。そこには英国とロシアの国旗を描いた小さな図。
「日英同盟は、共通の敵が存在する間だけ続きます。
もしロシアが弱体化すれば、英国は日本を牽制に回る。
なぜなら、英国は常に“大陸の覇権国”を恐れるからです。
ゆえに、日英同盟の寿命は十五年から二十年――長くはありません。」
晴人は思わず口を開いた。
「……お前は、外交も読んでいるのか」
義親は小さく頷いた。
「外交とは、信頼ではなく利害で結ばれるもの。
感情ではなく均衡です。
ゆえに、同盟とは“時間制の契約”にすぎません。」
風が障子を揺らす。
義親の声だけが、部屋の中に凛と響く。
「第三に、経済。」
義親の指が紙の上の数字をなぞる。
「現在、日本の国内総生産は四十年前の十倍。年平均成長率は約六パーセント。
しかし、その繁栄は国民の犠牲の上にあります。
農民の税負担は収入の四割、工場労働者の労働時間は週七十時間。
これでは、国は豊かでも民は貧しい。」
晴人の喉が鳴る。
思わず胸の内に、過去の改革の記憶が蘇った。
――民を苦しませてまで成長を得た国。それが理想であろうか？
義親の声は続く。
「つまり、日本は成長を続けるために、富の再分配を行わねばなりません。
富裕層に累進課税を課し、その税収を教育と医療に回す。
これにより、税負担率を四十から三十パーセントに下げ、
労働時間を七十から六十時間に短縮できます。」
晴人は、まるで未来を予言する預言者の声を聞くように感じた。
「第四に、人口です。」
義親は再び紙を取り替える。
そこには地図が描かれ、満州に赤い印が打たれていた。
「現在、日本の人口は約四千五百万人。
この増加率では、五十年後には八千万を超えます。
しかし日本列島の耕地面積では、全員を養うことは不可能です。
ゆえに、日本は新たな大地を必要とします。
その答えが――満州です。」
義親の指が地図をなぞる。
赤線が鉄道のように、北から南へ伸びていく。
「満州の耕地は、日本の三倍。
ここを開発すれば、百年後、日本は一億人を養える。
日本人五百万を移住させ、農地を開墾し、鉄道を敷く。
それが、国民を飢えから救う唯一の道です。」
晴人の手がわずかに震えた。
それは驚きではなく、畏れに近い感情だった。
（この子は……未来を見ている。いや、未来を計算しているのだ）
義親の言葉は止まらない。
「第五に、技術です。
日本は今、欧米の技術を導入し、真似て成長しています。
ですが、それは“借り物の文明”です。
本当の文明とは、自ら創造すること。
ゆえに――基礎研究を育てねばなりません。
東京帝国大学を拡張し、京都・大阪・名古屋に新たな帝国大学を設立。
十年で研究者を三倍に増やします。」
義親の筆が止まる。
紙の上には、軍事・外交・経済・人口・技術の五分野が整然と並んでいた。
それは、国家の解剖図そのものだった。
「父上、これが私の分析です。」
その声には、満足でも誇りでもなく、ただ静かな確信だけがあった。
晴人は深く息を吸い込み、ゆっくりと吐いた。
「……義親、お前は、すべてを見ている。」
義親は淡く微笑む。
「はい。軍事、外交、経済、人口、技術――それぞれが独立していては意味がありません。
これらは互いに影響し合う、一本の樹の枝です。
全体を統合して見なければ、国家は成長できません。」
陽が再び傾き、部屋に金色の光が差し込んだ。
義親の横顔が、その光の中に浮かび上がる。
若き知性の輪郭は、まるで未来を象る彫像のように美しかった。
（……義親。これがIQ二〇〇の頭脳というものか）
晴人の胸の奥で、言葉にならない感情が膨らむ。
誇り、安堵、そして――少しの寂しさ。
（お前は、私を超えた）
そう呟いた時、蜩の声がまたひとつ鳴いた。
その声は、父から子へと時を告げる鐘の音のように、夕暮れの空へ消えていった。
夕陽が西の海へ傾き始めていた。
障子の隙間から差し込む橙色の光が、畳をゆっくりと染めていく。
海鳴りが遠くで響き、波の音が一瞬ごとに近づいたり、離れたりする。
夏の終わりを告げる風が、庭の竹を揺らした。
晴人は、半身を起こしたまま、義親の顔を見つめていた。
その瞳には、疲労の色と同時に、満ち足りた静けさがあった。
「義親――お前が、私の後を継ぐ。」
その言葉は、風の音に溶けるほど静かだったが、
確かな決意を帯びていた。
義親の背が、わずかに動いた。
「……父上、それは――」
「義親。お前は、天が与えた知を持っている。」
晴人の声は、穏やかでありながらも、どこか神聖な響きを持っていた。
「IQ二〇〇――それが何を意味するか、私はわかっている。
十一歳でハーバードを卒業できた頭脳。
だが、お前は日本に残った。
日本のために、この国のために働くことを選んだ。」
義親は目を伏せ、唇をわずかに噛んだ。
褒められることには慣れていても、“託される”ことには慣れていない。
その沈黙の中に、若き責任感の震えがあった。
「父上……」
「ありがとう、義親。」
晴人の声が、かすかに震えた。
義親は顔を上げ、その目に父の光を見る。
「お前は、軍事、外交、経済、人口、技術――
すべてを理解している。そして、それらを統合して考えられる。」
晴人は、手を伸ばそうとした。
だが力が入らず、指先が空を掴むだけだった。
それでも、言葉は止まらなかった。
「義信は戦の才を持ち、久信は外交の才を持つ。
だが――義親、お前は“全体を見る力”を持っている。」
夕陽がさらに傾く。
義親の横顔が黄金色に照らされ、まるで未来の象徴のようだった。
「お前は、私を超えている。
そして――この国を導く資格を持っている。」
「……父上。」
義親の喉が小さく震えた。
「しかし、義信兄上も、久信兄上も――私より年上です。
私が……彼らを束ねるなど、恐れ多い。」
晴人は微笑んだ。
「義信は軍人として戦場を望み、久信は外交官として世界を望む。
彼らは政治を望まぬ。だが、お前は違う。
お前は“国そのもの”を見ている。」
晴人の声が低く、確信に満ちていた。
「だから、お前が束ねるのだ。
義信、久信、そしてお前――三人が揃えば、日本は必ず守られる。」
義親は静かに頷いた。
その頷きの中には、覚悟が宿っていた。
晴人は、力を振り絞り、上体をさらに起こした。
義親が慌てて支えようと手を伸ばす。
「父上！ お身体が――」
「構わぬ。」
晴人は息を整え、震える手を義親の前に差し出した。
そして、そのまま、ゆっくりと頭を下げた。
義親の息が止まる。
「父上……な、なりません！」
「義親――頼む。」
その声は、老いた肉体の限界を超えた、魂の言葉だった。
「日本を、頼む。
国民を、頼む。
お前なら……できる。」
その言葉と共に、晴人の肩が小さく震えた。
義親は慌てて両手で父の肩を支え、涙をこらえた。
「父上……どうか、頭をお上げください！」
「いや……これは、感謝だ。
そして、祈りだ。」
晴人は、かすかな笑みを浮かべながら、言葉を続けた。
「私は四十年、この国を導いてきた。
だが、私は万能ではなかった。
常に孤独で、全てを一人で考えねばならなかった。」
その目が、優しく義親を見つめた。
「だが、お前なら違う。
お前には兄がいる。仲間がいる。
そして、国を思う心がある。」
晴人はゆっくりと手を握った。
指先が震え、骨ばったその手に、生命の火が微かに宿っていた。
「義親、最後に――伝えたいことがある。」
義親が姿勢を正す。
「はい、父上。」
晴人は静かに微笑んだ。
「民を、大切にせよ。」
言葉が落ちるたび、蝉の声が一瞬止まり、また鳴き始める。
「軍も、外交も、経済も、すべて民の上に成り立つ。
民が幸せでなければ、国は強くならぬ。」
「……はい。」
「義親。お前は百年後の未来を見ている。
だが、忘れるな。
今を生きる国民も、同じように大切だ。」
晴人の瞳に、涙が光った。
「未来は、今の延長にある。
今を救わぬ者に、未来は作れぬ。」
義親の唇が震えた。
その胸の奥で、父の言葉が刃のように刻まれていく。
「……父上。
民を大切にします。
そして未来を見ます。
今を生きる国民を幸せにし、百年後の日本を築きます。」
晴人は満足そうに頷いた。
その表情には、安堵と誇りとが同時に浮かんでいた。
「……ありがとう、義親。」
外では、夕陽が海の水平線に沈もうとしていた。
空は金から茜へ、茜から紫へと変わり、世界は一瞬だけ静まり返る。
「もう行け。東京でやるべきことがある。」
「はい、父上。」
義親は深く一礼し、立ち上がる。
襖が静かに開く。光が差し込み、彼の背を黄金色に染めた。
晴人は、その背中を見つめながら、かすかに微笑んだ。
（――義親。お前は、私を超えた。）
襖が閉まる音。
部屋の中には、潮風と蝉の声、そして、沈みゆく光だけが残った。
晴人は窓の方を向き、海を見つめた。
波がゆっくりと寄せては返し、水平線の向こうに太陽の残光が揺れている。
（義信、久信、義親……お前たち三人なら、日本を導ける。
私はもう、安心して逝ける。）
頬を伝う一筋の涙。
それは、敗北の涙ではなく、長き戦いの果てに得た安息の証だった。
晴人は、ゆっくりと目を閉じた。
部屋に、波の音だけが残る。
風が障子を揺らし、その隙間から、最後の陽光が彼の頬を優しく照らしていた。
