【篤姫と結婚した公務員】水戸藩から始まる幕末逆転録 ～公務員が理と仕組みで日本を救う～

429話:（1895年・夏）父の手、子の誓い

曇り空が、鎌倉の海を灰色に染めていた。

　波は静かに砂をなぞり、遠くで鴎が低く鳴く。

　藤村家の別荘は、深い松林に囲まれ、外界の音をやわらかく吸い込んでいる。

　庭の竹垣越しに、潮の香りがゆっくりと忍び込んだ。

　寝室の障子は半ばまで開け放たれ、白い風が薄布の帳を揺らしている。

　藤村晴人は、淡い寝間着のままベッドに横たわっていた。

　頬はややこけ、目の下に淡い影が落ちている。

　それでも瞳の奥には、光が残っていた。

　その光は、四十年にわたって国を導いた者の、最後の灯であった。

　枕元の机には、万年筆と封蝋、それに義信から届いた軍報が並べられている。

　晴人はそれを見つめながら、静かに息を吐いた。

　かすかな音を立てて扇風機が回る――この時代にはまだ珍しい、晴人が自ら設計した風送機だった。

　夏の熱を遠ざけようとするその風に、かすかな油の匂いが混じる。

　廊下の奥から、足音が近づく。

　柔らかく、けれど急ぎ足だ。

　襖が開き、篤姫が静かに入ってきた。

　「晴人様……義信様がお見えです」

　その声に、晴人の瞼がわずかに動いた。

　長いまつ毛の下で、薄青い眼差しが光る。

　「……義信が？」

　「はい。すでに玄関にてお待ちです」

　晴人は短く頷いた。

　「通してくれ」

　篤姫が一礼し、襖を閉めて下がる。

　再び数秒の静寂――そののち、軍靴の音が床板を打った。

　「父上」

　厳粛でありながら、どこかに温もりを含む声だった。

　藤村義信、三十歳。

　端正な軍服に身を包み、肩章が淡い光を帯びている。

　陸軍大将となった若き将は、背筋を伸ばし、父の前に進み出た。

　晴人は、わずかに微笑む。

　「……義信、来てくれたか」

　「はい。急なことで、鎌倉までの道を急ぎました」

　義信は膝をつき、父の手を取った。

　その手の細さに、胸の奥が締めつけられる。

　「父上……お身体の具合は、いかがですか」

　晴人は目を閉じ、ゆっくりと首を振る。

　「……変わらない。ただ、少しずつ、弱っている」

　声は穏やかだったが、その穏やかさがかえって胸を刺した。

　義信は、背筋を正し直す。

　「父上、私は……今日は、父上と二人きりで話がしたくて参りました」

　晴人の目が細くなる。

　その眼差しは、かつて国会で百人の大臣を睨み返したときと同じ鋭さを帯びていた。

　「……そうか」

　わずかな間を置いて、柔らかく告げる。

　「篤姫、私たちを二人きりにしてくれ」

　襖の向こうで、篤姫の衣擦れが音を立てた。

　「承知いたしました」

　静かに襖が閉じられる。

　再び訪れた静寂。

　外では、波がゆるやかに寄せては返している。

　遠い松林で蝉が鳴き、夏の匂いが部屋の中に溶け込んでいく。

　義信は姿勢を正した。

　「父上」

　「うむ」

　「……私には、どうしてもお伺いしたいことがございます」

　晴人は瞼を半ばまで下ろし、ゆるやかに息を吐いた。

　「……よかろう。話せ、義信」

　義信の顔に、わずかな逡巡が浮かぶ。

　それでも、彼は真正面から父の目を見た。

　その瞳には、戦場で幾千の兵を率いた者の覚悟が宿っている。

　「父上、私は――日本の陸軍について、父上のお考えをお聞きしたいのです」

　部屋の空気が、ふっと変わった。

　風が止み、蝉の声が遠ざかる。

　晴人は、まるで時間そのものを掴むように、指を組み合わせた。

　「……義信、お前は日清戦争で戦った。旅順の地で、兵を率いた」

　「はい」

　「戦場を見た。死を見た。そして、生を見た。――戦争を知っている」

　義信は頷く。

　「……はい、父上」

　「だから、私はお前に問う。日清戦争で、日本の陸軍の最大の課題は何だったと思う」

　義信は、一瞬目を伏せた。

　脳裏に浮かぶのは、冬の旅順、凍てついた山々と、補給路に並んだ無数の荷駄。

　冷たい風の中で動かぬ兵士の姿。

　「……父上、補給でございます」

　低く、確かな声だった。

　「旅順攻略戦で、弾薬が不足いたしました。補給線が長すぎたのです」

　晴人の口元がわずかに動いた。

　「……その通りだ」

　曇り空の向こうで、光が一瞬こぼれた。

　「義信、戦争は、武器だけで勝てるものではない。補給があるから、軍は動く。兵站があるから、国は続く」

　義信は深く頷いた。

　「はい、父上」

　晴人は、ゆっくりと息を整え、続けた。

　「……義信、もう一つ、問おう」

　「はい」

　「お前の見立てでは、日本の陸軍は――これから、どこの国と戦うことになると思う」

　義信は、わずかに眉をひそめた。

　問いの意味を測りかね、数秒の沈黙が落ちる。

　やがて、父の視線に導かれるように口を開いた。

　「……それは、恐らく――」

　その言葉を遮るように、晴人が静かに告げた。

　「ロシアだ」

　風が、一瞬止まった。

　窓の外の海が灰色に沈み、空気が重くなる。

　義信の肩が微かに動く。

　「……ロシア、でございますか」

　「そうだ」

　晴人の声には迷いがなかった。

　「三国干渉を撤回させた。だが、ロシアは諦めていない。満州を狙っている」

　「……満州を」

　「いずれ、侵攻してくる。日本が統治するこの地を奪おうとする」

　義信は拳を握った。

　その音が、畳の上で小さく響く。

　「義信、日本は次の戦を避けられぬ。だが――」

　晴人はゆるやかに言葉を区切り、義信の目を見つめた。

　「避けられぬなら、勝たねばならぬ」

　その瞬間、曇り空の切れ間から、光が一筋、部屋に差し込んだ。

　灰色の海が淡く銀に光り、父と子の間に、長い静寂が流れた。

障子越しの光が薄まり、海鳴りだけが一定の拍で部屋を満たしていた。晴人はしばし天井を見つめ、言葉を選ぶようにゆっくり口を開いた。

　「義信。戦は“どこで撃つか”より先に、“どう動くか”を決めるべきだ」

　義信が身を正す。衣擦れが小さく鳴る。

　「まず、教範を一つに束ねよ。各師団が各々の流儀で戦えば、同じ地図を持っていても別の国を行軍するのと同じだ。行軍距離の計算、夜営の陣形、銃砲の火網、負傷兵の後退路――細部まで“同じ手”で動く。統一こそが力だ」

　晴人は枕元の帳面を指先で叩く。擦れた角が、過ぎた年月を語っていた。

　「兵の体を作れ。筋骨だけではない。北方の泥濘では靴底一枚の差が命を分ける。外套の丈、手袋の縫い目、靴下の替え――笑う者もいようが、凍傷は弾丸より多くの指を奪う」

　義信は黙って頷いた。雪原の風景がよぎったのか、まぶたがわずかに震える。

　「訓練は速さではなく“癖”を刻め。敵影を見た瞬間、体が先に動くようにする。分隊長の号令に身体が勝手に従うまで反復だ。射撃は距離の勘を捨て、目標の形で切り替える。人影、馬影、砲側員――影の幅で照準を決める術を骨に入れろ」

　晴人は咳を抑え、続けた。

　「指揮は“速く、短く、届く”。命令は一枚で収め、誰が見ても同じ解に至る言葉にする。“できるだけ”“適宜”は禁止だ。戦場は国語の試験ではない。時間、方位、距離、基準点――名詞と数字で動かせ」

　義信の口元に、苦笑がかすかに浮かぶ。曖昧な言葉を好む佐官の顔が脳裏に浮いたのだろう。

　「次に、人だ。勇敢な者より“伝える者”を昇進させよ。連絡将校は戦場の血管だ。ここが詰まれば、腕は胴の命令を知らない。“走れる者”ではなく“戻って来られる者”を選べ。帰還の道筋を描ける者だけを走らせるんだ」

　海の匂いが風に乗って室内へ流れ込む。波頭が砕ける音が、文机の墨の香と混じり合う。

　「通信は旗と笛で終わらせるな。光と線を使え。野戦電話の敷設班を常設にし、線の張替えを“習い”ではなく“日常”にする。切断される前提で予備線を並行に引け。一本は道、二本で“網”になる」

　晴人は手を開き、見えない糸を張るように空をなぞった。

　「地図を信じ、地面をもっと信じろ。測量隊を最優先で前送し、地形断面を各大隊に配る。紙の等高線は風に揺れないが、現地の泥は靴にまとわりつく。“この丘は三分早い”という実感を各級の指揮官に持たせよ」

　義信は小さく復唱した。「三分早い……」

　「砲は“数”より“声”で戦わせろ。射位を変えずに当て続ける砲兵は名人だが、敵も名人を狙う。観測班を散らし、歩兵中隊長と“同じ言葉”で話せる砲兵士官を育てる。“第三基準、角度二分増、信号の次で一斉”――この短さで、山一つが崩れる」

　晴人は息を乱し、篤姫が湯のみを差し出す。温みが喉を通り、声が戻った。

　「衛生は勝ち負けより早く動かせ。担架は戦列の裏で待つのではなく前へ出す。包帯所は風上、排水溝は風下。熱と臭いを敵に渡すな。衛生の悪名は、砲より士気を砕く」

　義信の眉が真っ直ぐに結ばれる。失った兵の名が胸を掠めたのだ。

　「鉄路と港は剣の鞘だ。剣が折れても鞘があれば次を収められる。軍が使う前に民の荷を通せ。賑わいのある線は、戦が来ても折れにくい。港は“荷を降ろす場所”ではなく“軍を一度に変える場”だ。荷役を儀式にするな。動作を数に分解し、時計に合わせろ」

　晴人は微笑を含ませる。

　「弾は多ければよいという考えを捨てろ。種類を減らし、装薬を揃え、補充の迷いを摘み取る。“どの弾が要るか”で悩む時間は、命の残り火だ。前線の悩みを、後方で殺せ」

　外の空がわずかに明るむ。雲間から差す斜光が畳に帯を描いた。

　「最後に――勝っても、軍は黙って帰れ。凱旋は国の歓びだが、軍の仕事は次の戦の準備だ。旗は高く、口は低く。武勲の物語は民が語ればよい。軍は数字と反省だけを持ち帰れ」

　義信は深く一礼した。

　「承りました。教範の統一、訓練の癖付け、通信・測量・衛生の常在化、鉄路と港の数式化、弾種の整理――すべて、今から始めます」

　晴人は小さく息を吐き、うなずく。

　「よい。やがて北の風が強くなる。そのとき、日本軍は“強い兵”ではなく“強い仕組み”で戦うのだ」

　海鳴りが一段高くなり、窓の外で白い波頭がほどけた。戻ってきた静けさは、もはや停止ではない。動き出すための、低い溜めであった。

午後の陽が傾き、障子の向こうに淡い金色の光が差していた。

　潮の匂いが、夏の終わりをほのかに告げている。

　晴人は枕元に肘をつき、静かに息を整えた。

　義信は椅子に座ったまま、父の顔を真っ直ぐに見ていた。

　「義信、今の日本は、戦に勝つ力を持っている。だが――勝ち続ける力は、まだ無い」

　声は掠れていたが、ひとつひとつの言葉に鋼の響きがあった。

　「……勝ち続ける力、ですか」

　「そうだ。戦とは一度の勝利では終わらぬ。国を守るとは、次を見据え、備えを積み上げることだ。

　　そのために必要なのは、兵の数より“構え”だ。外交、情報、そして資金。これらがそろって初めて国は立つ」

　義信は息を呑む。父の言葉は、戦場ではなく国家全体を見ていた。

　晴人は細い指で地図を示した。北方の線をなぞりながら、低く続ける。

　「この線の先に、ロシアの影がある。だが、刃を向ける前に、まず彼らの“足”を止めねばならない」

　「足、でございますか」

　「そうだ。鉄道だ。シベリア鉄道が完成すれば、彼らは一ヶ月で百万の兵を送れる。

　　ならば、戦う前に“国内の足”を縛るのだ。暴動、罷業、資金の枯渇――内部から揺らせば、巨体は鈍る」

　義信は眉をひそめた。

　「……つまり、工作を行うのですね」

　「そうだ」晴人は静かに頷いた。

　「義信、明石元二郎を覚えているか」

　「はい。陸軍の情報将校です。語学に通じ、才のある男と聞いております」

　「彼を、ロシアへ送れ」

　「……ロシアへ？」

　「諜報の任を与えよ。革命勢力と接触し、資金を渡し、蜂起の機会を作るのだ」

　義信の顔がこわばる。

　「父上、それは――卑怯ではありませんか。日本は正義の国。そんな陰の戦いを……」

　晴人はわずかに目を細めた。

　「義信、お前の正義は美しい。だが、国家の正義は血で書かれるものだ」

　風が障子を揺らした。

　晴人は枕の上で指を組み、穏やかに語る。

　「私は四十年、国を動かしてきた。

　　清国との戦も、英国との同盟も、すべて“汚れた手”の上に立っている。

　　きれいな戦を求める者は、戦場で死ぬ。汚れを引き受けた者だけが、国を生かす」

　義信は唇を噛み、黙っていた。

　「……だが父上、もし明石の行いが露見すれば、日本は非難を浴びます」

　「その通りだ」晴人はゆっくり頷く。

　「だからこそ、やる価値がある。敵も同じ手を使う。こちらが先に仕掛ければ、戦わずして勝てることもある」

　晴人は息を整え、声を落とした。

　「明石は動く。だが同時に――英国と絆を深めねばならぬ」

　「日英同盟を、さらに強化するということですね」

　「そうだ。久信に任せよう。英国の海軍力があれば、ロシアの南下は止められる。

　　日本単独では勝てぬ戦も、同盟があれば勝機が生まれる」

　義信の眼差しが鋭くなる。

　「英国が利を求めて我らを見捨てることは……」

　「ある。だが、交渉とは信頼ではなく“利益の釣り合い”だ。

　　日本がアジアでの秩序を保ち、英国がその貿易路を守る――この均衡が崩れぬ限り、同盟は続く」

　晴人は微かに笑みを浮かべた。

　「外交とは、恋と似ている。情ではなく“釣り合い”が続く理由だ」

　義信は思わず笑みを漏らした。その一瞬、空気がわずかに和らぐ。

　「義信、戦は剣だけではない。剣を抜く前に、情報と資金と同盟で三重の鎧を纏え。

　　その鎧を鍛えるのが、お前たちの役目だ」

　義信は深く頷いた。

　「明石元二郎をロシアに送り、久信に同盟交渉を任せます。

　　それが父上の、次の時代への布石なのですね」

　「そうだ。五年後、十年後――日本は必ず岐路に立つ。

　　その時、血を流すだけの国ではなく、考えて戦う国になっていなければならぬ」

　晴人の目が、ふと柔らかくなる。

　「義信、お前には剣の才がある。だが、これからは“戦わぬ戦”も覚えよ。

　　敵を倒すより先に、敵を動かす。これが未来の戦の形だ」

　義信は拳を握り、父を見た。

　「……分かりました。私が継ぎます。父上の知を、志を」

　「よい。だが、忘れるな」

　晴人は微かに息を吐き、遠くの波音を聞いた。

　「戦略とは、国を守るための理だ。だが、理だけでは人は動かぬ。

　　そこに情を加えるのがお前の役目だ。兵は人だ。心を動かす者が、本当の将である」

　義信はゆっくりと立ち上がり、深く一礼した。

　「はい、父上」

　部屋の外では、蝉が鳴いていた。

　海から吹く風が障子を揺らし、光の帯が畳を横切る。

　晴人はその光を見つめながら、静かに目を閉じた。

　「――明石を頼む。そして、久信を信じろ。お前たち兄弟が手を取り合えば、この国は揺るがぬ」

　「はい。必ず」

　義信の声がかすかに震える。

　その響きは、父の胸の奥に、確かに届いていた。

　晴人はわずかに微笑み、再び海の方へ顔を向けた。

　潮風が頬を撫で、白いカーテンがふわりと揺れた。

　「……これでいい。日本は次の時代へ進める」

　その声は、波音に溶け、夕暮れの光に消えていった。

夕暮れの光が、障子の桟を朱に染めていた。

　潮の香が濃くなり、遠くで波が砕ける音が絶え間なく続く。

　夏の海はまだ温かく、しかしどこか、終わりを告げるような静けさを孕んでいた。

　義信は、父の枕元に静かに座った。

　晴人の顔には深い皺が刻まれている。だが、その眼差しにはなお鋭い光が残っていた。

　「義信……」

　細い声が、空気を震わせた。

　「お前に、最後に伝えたいことがある」

　義信は姿勢を正し、深くうなずいた。

　「……はい、父上」

　「私はな、この国のために四十年を費やした」

　晴人は、窓の外の光を追うように言葉を紡いだ。

　「官僚の机から始まり、幕末を越え、藩を越え、明治を築いた。

　　気づけば、多くの者が先に逝き、残ったのは私と、お前たちだけだった」

　義信の喉が鳴る。父の声は穏やかで、それでいて、どこか別れを告げるように淡かった。

　「お前は、よく戦った。旅順での指揮は見事だった」

　「……父上の教えを守ったまでです」

　「いいや、あれはお前の功だ。

　　私は戦を見てきたが、勝利の中で兵を思う者は少ない。

　　お前は違う。兵の疲れと空腹を知っていた。それが将の器というものだ」

　晴人はゆっくりと息を吐いた。

　「だが、これからの戦は、心で戦う。

　　剣ではなく、信念で国を導かねばならぬ」

　義信は黙って父の顔を見つめていた。

　目の奥で何かが揺れている。

　「義信。……戦は悲しい」

　晴人の瞳が、わずかに潤む。

　「勝っても、負けても、人は死ぬ。

　　私はそれを、何度も見てきた。

　　だから、お前には……できるだけ多くの命を、生かしてほしい」

　「……はい」

　「だが、それでも戦わねばならぬ時がある。

　　国の独立を守るために、誰かが剣を取らねばならぬ時がある。

　　そのときは、ためらうな。

　　ただし――目的を間違えるな」

　晴人の声が低く、重く、義信の胸を打つ。

　「戦争の目的は、領土ではない。

　　征服でもない。

　　日本の尊厳を守ることだ。

　　そして、その尊厳とは――民が笑って暮らせることだ」

　義信の視界が滲んだ。

　「父上……」

　晴人はゆっくりと右手を伸ばした。

　細く、骨ばった手が、義信の手を探す。

　義信はすぐにそれを握った。

　「……父上、手が……冷たいです」

　「そうか。……だが、まだ、お前の手は温かい」

　晴人は微かに笑う。

　「お前の手は、これから多くの者を導く手だ。

　　この手を汚すことを恐れるな。

　　ただし、心だけは、汚してはならない」

　義信は唇を噛み、言葉を失った。

　父の手が震えている。

　その震えは、もはや力の衰えではなく、命が燃え尽きようとする灯の揺らぎだった。

　「……義信」

　「はい」

　「お前は、私の誇りだ」

　義信の目から涙がこぼれた。

　「父上……私こそ、父上を誇りに思います。

　　私は、父上のようにはなれないかもしれません。

　　ですが――必ず、日本を守ります」

　「そう言ってくれるだけで、もう十分だ」

　晴人は、ふっと息を吐き、天井を見上げた。

　「……よく、ここまで来たものだな」

　波の音が、穏やかに重なった。

　その音は、まるで遠い記憶のように柔らかく、どこか懐かしい。

　「義信、東京へ戻れ」

　「……父上？」

　「お前には、まだやることがある。

　　軍を立て直せ。兵站を整えろ。

　　明石をロシアに送れ。久信と連携し、英国との絆を深めるのだ」

　「……承知しました」

　晴人はゆっくりと目を閉じた。

　「この国は、まだ完成していない。

　　私が描いた未来を、お前たちが仕上げるのだ」

　義信は立ち上がり、深く頭を下げた。

　「……父上、お身体を、どうかお大事に」

　晴人は答えず、ただ微笑んだ。

　その微笑みは、どこか安堵を帯びていた。

　障子を開けると、外は夕陽に包まれていた。

　空は茜色に染まり、海面が金の帯のように光っている。

　義信は振り返り、もう一度、父の姿を見た。

　ベッドの上で、晴人は海を見ていた。

　その横顔は穏やかで、まるで少年のようだった。

　義信は静かに頭を下げ、部屋を後にした。

　襖が閉まる音が、小さく響く。

　しばらくして、晴人は独り、窓の外に目を向けた。

　雲が裂け、光が海を照らす。

　波のきらめきが、遠い記憶のように瞳に映った。

　「……義信」

　晴人は、誰に聞かせるでもなく呟いた。

　「お前が未来を創るのだ。

　　私はもう、見届けるだけでいい」

　涙が頬を伝い、海の光に溶けた。

　それは悲しみではなく、長い旅の終わりに流れる、静かな安堵の涙だった。

　外では、潮騒が優しく響き続けていた。

　海は変わらず、どこまでも青かった。